贺时衍身体一僵，没有动。

“我让你转过身来！”贺砚的声音提高了八度，带着威胁的意味，“别逼我亲自掰你的肩膀，听见没有？”

贺时衍只能缓缓转过身，眼神躲闪着，不敢看他。

贺砚伸出手，紧紧抱住他，力道大得让他喘不过气，在他耳边低吼：“记住，你是我的，只能是我的。不准再想着逃离，不准再对我有抵触，乖乖听话，我们才能好好的。”他能感受到怀里的人在微微颤抖，却还是狠下心补充：“再敢反抗，我不介意让你尝尝不听话的滋味——好弟弟，别逼我对你动手。”

他能闻到贺时衍身上淡淡的、压抑的悲伤，可他只能继续用最伤人的方式命令：“闭上眼睛，睡觉。在我身边，不准熬夜，不准胡思乱想。再敢睁着眼睛，我就陪着你一起熬，看谁熬得过谁。”

贺时衍闭上眼，眼泪无声地滑落，浸湿了贺砚的衬衫。他不明白，曾经那个温柔体贴的贺砚，为什么会变成现在这个样子，为什么要用这么残忍的方式对待自己。

而贺砚抱着他，感受着他的眼泪，心里的愧疚和痛苦几乎将他淹没。他在心里一遍遍地呐喊：时衍，对不起，再忍忍，再听话一点，等我摆脱了那些人，我一定会把所有真相都告诉你，一定会加倍补偿你。

可他不能说，只能用更严厉的命令、更极致的控制，来让背后的人放心，来保护贺时衍的安全。

“不准哭，擦干眼泪。”贺砚的声音依旧冰冷，却下意识地放缓了抱他的力道，“在我面前，不准流眼泪，我不想看到。再哭，我就对你不客气了——别逼我。”

贺时衍只能硬生生憋住哭声，身体的颤抖却越来越厉害。

房间里一片死寂，只有两人交织的、沉重的呼吸声。贺砚的命令像一张密不透风的网，将贺时衍牢牢困住，也将他自己困在无尽的煎熬和伪装里。这场以守护为名的控制，还在继续，而两人之间的裂痕，也在一点点加深。