贺砚的控制朝着令人窒息的方向疯长，每一句话都带着不容置喙的命令，将贺时衍的生活压缩得没有一丝喘息空间。

“不准自己走，每天我接送你上下班，提前十分钟在楼下等我，不准迟到。”这是贺砚给贺时衍定下的第一条死规矩，语气冷硬得像冰。他真的每天准时堵在公司楼下，贺时衍试着说想和同事顺路，刚开口就被他打断：“好弟弟，我耐心有限，别让我再说第二遍。”那阴鸷的眼神，让贺时衍硬生生把后半句话咽了回去。

手机被贺砚没收，重新换了号码，只存了他和公司必要联系人的电话。“手机每天下班交给我检查，通话记录、聊天记录不准删，异性发来的消息一律不准回，听见没有？”他将新手机扔给贺时衍，指尖敲着桌面，发出沉闷的警告。有一次，女同事发来工作文件提醒，贺时衍刚点开，就被贺砚一把夺过手机，直接拉黑对方，转头捏住他的下巴：“说了不准和异性私下联系，你偏不听？别逼我打你。”

公司的任何集体活动，贺砚都以“不安全”为由强行阻止。“不准去聚餐，不准去团建，下班立刻回家，我会给你领导打电话请假。”贺时衍想争辩，说这是重要的工作团建，却被他狠狠瞪着：“我不管什么工作，我说不准去就不准去。再敢反驳，你就别去上班了——好弟弟，别挑战我的底线。”

家里的锁芯全部更换，钥匙只有贺砚一人持有。“不准私自出门，哪怕买瓶水也要跟我报备，我陪你去。”贺时衍试过趁贺砚洗澡时想出门透气，刚摸到门把手，就被身后的贺砚拽住胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“谁让你开门的？说了不准私自出门，听不懂人话？再敢有下次，我就把你锁在房间里，让你连门都摸不到。”

房间里的电脑被装了监控软件，贺砚要求他保持桌面共享，随时能看到他的操作。“工作邮件写完必须发给我看，不准私自发送；浏览网页只能看工作相关，不准刷视频、看新闻，听到没有？”有一次贺时衍累了，想刷会儿短视频放松，刚点开软件就被贺砚远程关掉，随后他推门进来，语气狠戾：“立刻关掉无关软件，专注工作。再敢偷懒，今晚不准吃饭——我耐心有限，别逼我动粗。”

贺时衍坐在沙发上，脸色苍白，眼神空洞得像失去了灵魂，声音里满是疲惫的绝望：“哥，你能不能给我一点自由？我快喘不过气了。”

贺砚站在他面前，双手背在身后，下巴微抬，语气冰冷到极致：“自由没用，安全才重要。给我乖乖待在我身边，不准胡思乱想，不准反抗，不准再提‘自由’两个字。”他上前一步，捏住贺时衍的下巴，强迫他抬头：“听着，从现在起，你的一切都由我安排。什么时候吃饭、什么时候睡觉、什么时候工作，都必须听我的命令。不准有自己的想法，不准违背我的意愿，否则，我有一百种方法让你听话——别逼我打你，我不想动手。”

贺时衍的眼眶瞬间红了，挣扎着想要推开他：“你太过分了！这不是保护，这是囚禁！”

“囚禁又怎么样？”贺砚加重了手上的力道，语气狠戾，“只要能把你留在身边，让你安全，就算是囚禁，我也在所不惜。”他松开手，后退一步，居高临下地看着他：“现在，去厨房做饭，我要吃你做的番茄炒蛋，十分钟后必须端上桌。好弟弟，别让我等急了。”

贺时衍看着他冷漠的脸，心里的绝望像潮水般蔓延。他慢慢站起身，拖着沉重的脚步走向厨房，每一步都像是踩在刀尖上。

晚上，贺时衍躺在床上，背对着贺砚，身体控制不住地发抖。贺砚躺在他身边，能清晰地感受到他的抗拒和恐惧，心里像被刀割一样疼，却只能硬着心肠继续伪装。他突然开口，语气带着不容置疑的命令：“转过身来，看着我。”