会见室的门关上时，贺砚还维持着握着电话的姿势，指尖空荡荡的，残留着听筒冰凉的触感，却再也听不到那道让他魂牵梦萦的声音。

工作人员拍了拍他的肩膀：“走吧，时间到了。”

贺砚没动，眼神死死盯着那扇紧闭的门，像是要穿透门板，看到那个刚刚转身离开的身影。直到工作人员再次催促，他才缓缓抬起头，眼底的光亮早已熄灭，只剩下一片死寂的灰，连刚才掉眼泪的痕迹都像是被抽干了温度，变得僵硬。

他跟着工作人员往监舍走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。走廊里的灯光惨白，照在他身上，把影子拉得很长，孤孤单单地贴在冰冷的地面上，像他此刻的心情。

监舍里很安静，其他犯人要么在看书，要么在发呆，没人说话，只有呼吸声和偶尔的咳嗽声在空气中回荡。贺砚走到自己的床位前，坐下，后背靠着冰冷的墙壁，双手插进头发里，用力抓着，指节泛白。

时衍来了。

他真的来了。

不信。

这个念头在脑海里反复盘旋，带着一丝残存的暖意，却很快被更深的痛苦和绝望淹没。他看到了时衍，看到了他好好的，看到了他眼底的躲闪和慌乱，也听到了他说“不会再来了”“我们之间已经不可能了”。

“不可能了……”贺砚低声重复着这几个字，声音沙哑得像砂纸摩擦，胸口像是被一块巨石压着，闷得他喘不过气，疼得他浑身发抖。

他知道自己错了。从把时衍锁进那栋别墅的那一刻起，他就错了。可他不后悔对时衍的在意，不后悔那份深入骨髓的执念，他只后悔自己用错了方式，把那个他拼尽全力想留在身边的人，亲手推得越来越远。

在里面的这三个月，他每天都在想时衍。想他早上赖床的样子，想他吃草莓时嘴角沾着果肉的样子，想他生气时梗着脖子反驳的样子，也想他被自己逼得哭红眼睛的样子。那些被他视为“专属记忆”的画面，如今都变成了一根根针，日夜扎着他的心。

他知道自己的爱是病态的，是偏执的。从小爸妈不在身边，是时衍陪着他长大，时衍是他唯一的牵挂，是他黑暗世界里唯一的光。他太怕失去这束光，太怕回到以前那种孤孤单单的日子，所以才会不择手段地想把人锁在身边，以为这样就能永远拥有。

可他错了。

时衍想要的是自由，是尊重，而他给的，却是囚禁和控制。他以为自己是在保护时衍，却不知道自己的所作所为，早已变成了伤害。

会见时，他问时衍心里有没有一点点喜欢他，他看到了时衍的慌乱，看到了他的躲闪，他知道答案是肯定的。可那又怎么样呢？他是一个罪犯，是伤害过他的人，他们之间，隔着的不仅仅是一道监狱的高墙，还有那段不堪回首的过往，还有他犯下的罪孽。

“时衍……”贺砚喃喃地念着这个名字，眼泪再次忍不住掉了下来，砸在冰冷的水泥地上，碎成一片冰凉。

他想起时衍最后说的话，说要向前看，开始新的生活。他知道，时衍会慢慢忘记他，忘记这段痛苦的经历，会有新的生活，新的朋友，甚至会有新的爱人，会过得幸福快乐。