法院判决下来的第三个月，时衍终于还是忍不住，在一个周末的早上，收拾了简单的东□□自去了城郊的监狱。

出门前，妈妈看着他手里的保温桶，欲言又止：“时衍，你真的要去？”

“嗯。”时衍点点头，保温桶里是他早起煮的粥，贺砚胃不好，以前总念叨着他煮的粥养胃，“就去看看，没别的意思。”

妈妈叹了口气，没再阻拦，只是叮嘱：“注意安全，早点回来。”

坐上去监狱的公交车，时衍看着窗外飞速倒退的风景，心里乱得像一团麻。他无数次告诉自己，贺砚是伤害他的人，是非法拘禁他的罪犯，他不该再惦记，不该再心软。可夜里睡不着的时候，贺砚被警察带走时绝望的眼神，总会一遍遍在他脑海里回放，还有那些藏在偏执背后的照顾，像细密的针，时不时扎他一下。

他不得不承认，那份不该有的心动，并没有随着时间流逝而淡去，反而在自由的日子里，变得愈发清晰。他想恨，却恨不彻底；想忘，却忘不掉。这种矛盾，折磨了他整整三个月，最终还是抵不过心底的那点牵挂，让他踏上了这条探望的路。

监狱的氛围肃穆又压抑，灰色的墙壁，冰冷的铁窗，空气中弥漫着让人窒息的沉闷。时衍按照流程登记、安检，最后被工作人员带到了会见室。

隔着厚厚的玻璃，他看到了贺砚。

三个月不见，贺砚变了很多。头发剪得很短，穿着统一的囚服，脸上没有了以前的阴鸷和偏执，只剩下一种麻木的平静，眼底的光也暗了下去，再也没有了以前那种“势在必得”的疯狂。

看到时衍的那一刻，贺砚的身体猛地一僵，眼睛瞬间亮了起来，像是枯木逢春，原本麻木的脸上，终于有了一丝鲜活的情绪。他快步走到玻璃前，拿起电话，声音带着压抑不住的颤抖：“时衍？”

时衍拿起对面的电话，指尖碰到冰凉的听筒，心脏像是被什么东西揪了一下，疼得他呼吸都慢了半拍。“嗯。”他应了一声，声音有些沙哑，不知道该说什么。

“你怎么来了？”贺砚的眼睛死死盯着他，像是要把他的样子刻进骨子里，“你……你还好吗？”

“挺好的。”时衍避开他的目光，看向玻璃上自己的倒影，“爸妈辞了外地的工作，一直陪着我。林晓和李浩也常来，我已经回学校上课了。”

“那就好。”贺砚的声音低了下去，眼底的光亮暗了几分，却很快又抬起来，依旧死死盯着他，“你……你没有恨我吗？”

时衍的喉咙发紧，沉默了很久，才缓缓开口：“恨。恨你把我关起来，恨你毁了我的自由，恨你让我经历了那么多痛苦。”

贺砚的身体晃了一下，脸色变得更加苍白，握着电话的手指泛了白，却还是没移开视线：“我知道……我知道我错了。在里面的这些日子，我每天都在想，要是当初我能克制一点，要是我能对你好一点，不那么偏执，是不是就不会变成现在这样。”

他的声音带着深深的悔恨，还有一丝不易察觉的绝望：“时衍，我从来没想过要伤害你，我只是太怕失去你了。从小爸妈就不在身边，只有你陪着我，你是我唯一的牵挂，我不能没有你。”

“可你用错了方式。”时衍终于抬头，看向他的眼睛，“贺砚，爱不是囚禁，不是控制。你把我绑在身边，只会让我越来越想逃。”

“我知道了……我现在知道了。”贺砚的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在囚服上，“可是太晚了。时衍，我不奢求你原谅我，我只是想问问你，你……你心里，有没有一点点喜欢我？哪怕只有一点点？”

这个问题，像一把锤子，狠狠砸在时衍的心上。他的心跳瞬间快了起来，脸上发烫，眼神躲闪着，不敢看贺砚的眼睛。

他有。他真的有。

在那些被囚禁的日子里，在贺砚笨拙地照顾他、记得他所有喜好、在他生病时寸步不离的日子里，在他偶尔流露出脆弱和依赖的瞬间，他动心了。这份心动，不合时宜，甚至有些荒谬，却真实存在。

可他不能说。

“我不知道。”时衍的声音带着一丝慌乱，“贺砚，我们之间，已经不可能了。你犯了错，就要承担后果。我今天来看你，只是想了却自己的一个心结，没有别的意思。”

贺砚的身体猛地一沉，像是被抽走了所有的力气，眼底的光亮彻底暗了下去，只剩下一片死寂。他看着时衍躲闪的眼神，看着他慌乱的表情，心里已经有了答案。

他苦笑了一声，眼泪掉得更凶了：“我知道了。是我奢求太多了。”