时衍拍门拍到指节发红发烫，骨头缝里都透着酸胀，喉咙喊得嘶哑干涩，像被砂纸磨过，可别墅里依旧只有他自己的回声，在空荡荡的房间里撞来撞去，最后消散得无影无踪。
门板是特制的，厚重坚硬，贺砚说过“除非我开门，否则你插翅难飞”，现在看来，果然没骗他。他瘫坐在地，后背抵着冰凉的门板滑下去，手腕上的黑色手环硌得皮肤发疼，那是贺砚强行给他戴上的，边缘嵌着细小的显示屏，此刻正亮着微弱的绿光，像只眼睛，时时刻刻监视着他。
他试着稍微用力拉扯连接手环的铁链，铁链另一端锁在床头栏杆上，刚拽了一下，手环就传来一阵尖锐的刺痛，电流顺着皮肤蔓延，从手腕麻到胳膊，让他浑身一哆嗦，赶紧松了手。贺砚没骗他，这玩意儿真有电击功能。
铁链的长度算得刚好，刚够他从床上走到书桌前，再挪到阳台门口，多一步都不行。他像被钉在这个小小的区域里，连呼吸都带着被束缚的沉重感，每一次抬手落脚，都能听到铁链“哗啦、哗啦”的声响，像在提醒他：你逃不掉了。
不知道在地上坐了多久，门外传来钥匙转动的声音，很轻，却像重锤敲在时衍心上。他猛地抬头，眼底翻涌着愤怒和不甘，却又藏着一丝连自己都唾弃的畏惧——他怕贺砚，怕他眼里的疯劲，怕他更极端的手段。
贺砚端着餐盘走进来，白色的瓷盘里是米饭、清炒青菜，还有一块炖得软烂的红烧肉，旁边摆着一小碟切好的草莓，都是他以前爱吃的。可时衍看着那些食物，只觉得胃里一阵翻腾——这些曾经让他觉得温暖的味道，现在都裹着贺砚的控制欲，让他恶心。
“别白费力气。”贺砚把餐盘放在书桌上，视线扫过地上的时衍，又落在他发红的指节上，语气平淡得像在说今天的天气，“这门是加固过的，你拍不开；窗户装了防盗网，间隙刚够通风，钻不出去；阳台门也锁了，钥匙只有我有。”
时衍没说话，慢慢从地上站起来，走到书桌前，却没动筷子。他垂着眼，盯着餐盘里的草莓，心里盘算着：不能硬碰硬，得先忍着，等他放松警惕，总能找到机会。
“怎么不吃？”贺砚坐在旁边的椅子上，双手交叠放在膝盖上，视线像黏腻的蛛网，死死缠在他身上，“想绝食？我上次说过，你敢用身体威胁我，就用营养液喂你——那种针管扎进皮肤的滋味，你不想再尝一次吧？”
时衍的身体几不可察地僵了一下。上次绝食，贺砚真的拿着装满营养液的针管闯进来，按住他的胳膊就要扎，他吓得浑身发抖，最后还是妥协了。他知道，贺砚说到做到，这个疯子什么都做得出来。
“我吃。”他拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里，味同嚼蜡，却还是逼着自己咽下去。
贺砚看着他吃饭的样子，眼底闪过一丝满意，又带着病态的占有欲：“这就对了。乖乖听话，我不会亏待你。你想要什么，只要不涉及‘逃跑’，我都给你买。想看电影？我给你装投影；想玩游戏？我给你换最高配的电脑；想看书？我把书店搬来都可以。”
“我想要自由。”时衍突然抬头，眼神直直地看着他，带着一丝孤注一掷的倔强，“贺砚，我想要能出门，能跟朋友说话，能自己做决定，这你能给吗？”
贺砚的脸色瞬间沉了下来，刚才那点满意消失得无影无踪，取而代之的是阴鸷：“自由？时衍，你怎么还没明白？自由是最没用的东西，只会让你陷入危险。你不需要自由，你需要的是我陪着你，保护你。”
“保护？”时衍笑了，笑得喉咙发疼，“把我关在这个鸟不拉屎的地方，24小时监控我，用铁链锁着我，这叫保护？贺砚，你是不是把‘囚禁’和‘保护’搞混了？”
“我没搞混。”贺砚猛地起身，伸手攥住他的手腕，力道大得让时衍疼得皱眉，指节泛白，“外面的人都心怀鬼胎！李浩不敢跟你联系，是因为他怕我；林晓不搭理你，是因为我警告过她，再敢帮你逃，我就曝光她爸妈的工作黑料！你看，没有这些人打扰，我们才能安安静静地待在一起，这不是保护是什么？”
时衍的心脏像被冰锥扎了一下，凉得发疼。他没想到，贺砚竟然用这种手段威胁他的朋友！“你太过分了！”他挣扎着想甩开贺砚的手，“他们是我的朋友，你凭什么这么对他们？”
“凭我不能让任何人抢走你。”贺砚凑近他，呼吸喷在他脸上，带着冷意，眼底的疯劲像要溢出来，“谁都不行！不管是你的朋友、同学，还是以后可能出现的爱人，只要敢让你有‘离开我’的念头，我就毁了他们！时衍，你是我一个人的，只能是我一个人的！”
时衍被他眼里的狠戾吓得浑身发抖，挣扎的力道越来越小。他看着贺砚近在咫尺的脸，突然觉得陌生又恐惧——这个从小照顾他、护着他的哥哥，怎么变成了现在这个样子？
“放开我。”时衍的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来，“我吃，我好好吃饭，你别伤害我的朋友。”
贺砚这才松开手，指腹轻轻摩挲着他手腕上被攥红的印记，动作带着诡异的温柔：“只要你乖乖的，我自然不会伤害他们。记住，你的命是我的，你的朋友能不能安好，也全看你的态度。”
时衍没说话，只是埋下头，一口一口地往嘴里扒饭，眼泪终于忍不住掉下来，砸在餐盘里，晕开一小片水渍。他不敢哭出声，怕贺砚又发脾气，只能硬生生憋着，肩膀微微颤抖。
贺砚看着他的样子，没再说话，只是坐在旁边，一直盯着他，直到他把餐盘里的食物都吃完。