“我不是你的附属品！”时衍猛地推开他，起身往卧室冲，“砰”地甩上门，反锁，后背紧紧抵着门板，牙齿咬得嘴唇发疼，眼泪止不住地流。

门外没动静，可时衍知道，贺砚就在外面，像过去无数次一样，守着门，像守着一件私人物品，不允许任何人觊觎，也不允许这件“物品”自己跑掉。

他掏出手机，疯狂地找关闭定位的入口，可屏幕上只有“管理员已锁定”的提示，无论他怎么点，都无济于事。他点开租房软件，看着上面的房源，手指却抖得没法点下“联系房东”。

贺砚说的是真的，他什么都做得出来。上次夏令营的阴影还在，他不敢想象，这次如果真的搬出去，贺砚会做出什么更极端的事。

卧室门外，贺砚靠着门板站着，耳朵贴在门上，听着里面压抑的哭声，嘴角勾起一抹诡异的笑。他拿出手机，点开时衍的聊天记录，一条一条往上翻，从早上的早安，到中午的吃饭提醒，再到下午追问行踪的消息，每一条都透着他的掌控欲。

他知道时衍在哭，知道时衍在害怕，可他不后悔。只有恐惧，才能让时衍记住教训，才能让时衍乖乖待在他身边。

过了十分钟，贺砚转身走进厨房，洗了草莓，冲了加蜂蜜的热牛奶，端到卧室门口，轻轻敲门：“时衍，出来吃东西。”

里面没回应。

“我知道你怕我，”贺砚的声音放软，带着诱哄，“但你得吃饭。草莓是你昨天说想吃的，我特意挑的最大最甜的，牛奶加了蜂蜜，你胃不好，不能饿肚子。”

还是没动静。

贺砚的眼神沉了沉，语气里带上了威胁：“你要是不出来，我就自己开门进去。你知道的，这扇门的锁，我随时能打开。”

门里传来窸窸窣窣的声音，过了几秒，门锁“咔哒”一声开了。时衍红着眼睛，脸上还挂着泪，眼神里满是抗拒和绝望。

他没看贺砚，拿起门口的草莓和牛奶，转身就想关门。

贺砚伸手挡住门，指尖擦过他的手腕，像毒蛇吐信：“时衍，记住，别再想着逃。你逃不掉的，这辈子都逃不掉。你活着，只能在我身边；死了，也得葬在我能看见的地方。”

时衍的身体猛地一僵，手里的牛奶差点洒出来。他抬头看着贺砚，眼底的绝望像深不见底的黑洞——他知道，贺砚说的是真的。这个男人，用“爱”和“保护”做枷锁，把他困在方寸之地，而他的反抗，在这份病态的掌控面前，不过是徒劳。

他用力关上房门，靠在门板上，草莓和牛奶放在脚边，没动。窗外的夜色越来越浓，像贺砚的目光，死死包裹着他，让他喘不过气。

他掏出手机，点开备忘录，打下一行字：我什么时候才能真正自由？

打完，又飞快地删掉，换成：逃不掉的。

客厅里，贺砚坐在沙发上，平板上的小红点停在卧室区域，他看着那个点，嘴角扬起满足的笑。他拿起手机，给李浩发了条消息：以后时衍找你，不管去哪，第一时间告诉我。敢瞒我，你知道后果。

李浩秒回：知道了砚哥，我一定第一时间说。

贺砚满意地收起手机，视线重新落回卧室门。他知道时衍现在恨他、怕他，可没关系，只要人在他身边，总有一天，时衍会明白，他所做的一切，都是为了他好。

哪怕这份“好”，最终会把时衍逼上绝路，他也在所不惜。反正，时衍从头到尾，都只能是他的。