贺时衍磕开玄关的门时，指尖还沾着网吧的烟味，没等他换鞋，客厅的灯就“啪”地亮了，刺眼的光里，贺砚坐在沙发上，膝头的平板屏幕亮着，视线像焊在他身上，没温度，却带着让人窒息的黏腻。

“去哪了？”贺砚的声音不高，却像细铁丝缠在脖子上，轻轻一勒就喘不过气。

时衍把背包往沙发上一扔，耳机线掉了出来，他刻意压着心慌：“跟李浩他们去图书馆复习，期末课太难，宿舍静不下心。”

“李浩？”贺砚挑了下眉，手指在平板上点了点，“我四点给李浩发消息，他说在宿舍打排位，没出过门。”

时衍的脸瞬间烧起来，后背冒了冷汗：“他……他可能记错了，我们就在三楼自习区，没走远。”

“三楼哪个座位？靠窗还是靠过道？旁边坐的是谁？”贺砚追问不放，步步紧逼，“说不出来了？”

他站起身，手里的平板直接怼到时衍眼前——共享定位的小红点死死钉在“星空网吧”，停留时长2小时17分，进出时间精确到分钟，跟时衍说的“七点半从图书馆离开”严丝合缝地对不上。

“我就是复习累了，去玩了两把，怕你说我。”时衍低下头，声音发颤。

“怕我说你，就撒谎？”贺砚的手指猛地攥住时衍的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“贺时衍，我跟你说过多少次，不准去那种地方，你偏不听？”

“那地方怎么了？都是学生！我都二十二了，去个网吧怎么了？”时衍挣扎着想甩开他，“你凭什么管我？”

“凭什么？”贺砚笑了，笑里带着疯劲，另一只手掐住他的下巴，迫使他抬头，眼底的偏执像浸了毒的藤蔓，“凭我是你哥，凭你十岁起就跟着我，凭你生病是我带你去医院，被人欺负是我替你出头，凭你活着的每一天，都离不开我！”

时衍疼得眼眶发红：“那些都是意外！露营淋雨是天气预报不准，网吧起争执是对方先找事，你不能因为这些就把我锁起来！”

“意外？”贺砚的拇指摩挲着他的下巴，动作带着诡异的温柔，眼神却越来越暗，“意外就是你会脱离我的视线，会让我找不到你，会让我害怕。时衍，你不能让我害怕。”

他突然松开手，一把夺过时衍的手机，用自己的指纹解锁，手指飞快地操作着。时衍想抢，被他狠狠按在沙发上，肩膀撞得生疼。

“定位权限锁死了，你关不了。”贺砚把手机扔回他怀里，屏幕上弹出“已绑定管理员账号”的提示，“以后你走哪，我都能看见。敢删定位，敢关机，我就把你手机焊在我身上，或者……我搬去你宿舍住，日夜看着你。”

时衍攥着手机，指尖泛白，气得浑身发抖：“贺砚你疯了！你这是软禁！我受够了！我要搬出去！”

“搬出去？”贺砚的脸色瞬间沉下来，眼底的疯劲彻底露了出来，他俯身逼近时衍，呼吸喷在他脸上，带着冷意，“搬去哪？谁会收留你？你敢搬，我就敢把你的行李扔出去，敢告诉所有认识你的人，你是个离不开哥的废物；我就敢去你学校，跟你老师说你心理有问题，需要人24小时看着；我甚至敢把你锁在家里，直到你想通，再也不跟我提‘离开’这两个字。”

时衍的心脏像被冰锥扎着，凉得发疼：“你不敢！”

“我不敢？”贺砚伸手，指尖划过他的脸颊，动作轻柔，眼神却狠戾，“你试试？上次你偷偷报了外地的夏令营，我是怎么把你从火车站拉回来的？你忘了？我当着所有人的面说你离不开我，说你有自闭症，不能独自出门，你哭着求我，我都没松口。时衍，你该记得，我什么都做得出来。”

那是时衍十七岁的噩梦。他攒了半年的钱，想偷偷去外地夏令营，结果被贺砚堵在火车站，当着整个候车室的人，把他说成需要专人看护的病人，硬生生把他拖回家，锁在卧室里三天，只给饭和水，直到他哭着说“再也不跑了”，贺砚才松了手。

想到那些画面，时衍的身体控制不住地发抖，恐惧像潮水一样把他淹没。

“你就是个疯子……”他声音哽咽，眼泪掉了下来。

“是你逼我的。”贺砚抬手，用指腹擦掉他的眼泪，动作带着病态的珍惜，“我只是想让你待在我身边，安安全全的，有什么错？你为什么总想逃？”

他的手指顺着时衍的脖子往下滑，停在他的锁骨上，轻轻按压着：“你身上的每一寸，都是我看着长起来的。你的朋友，你的学业，你的喜好，甚至你以后要嫁的人，都得我点头。没有我，你什么都不是。”