可那些士兵的手像铁钳一样，纹丝不动。

司锦年从队列里走出来。雨顺着他的帽檐往下淌，那张脸比平时更白，青蓝色的眼睛沉得像结了冰。他抬起一只手，士兵们立刻停住脚步。

“让他看。”

司锦年声音不大，但每一个字都砸进埃德蒙的耳朵里。

埃德蒙猛地回头，眼眶通红地盯着司锦年。司锦年却没有看他，只是望着远处那个白色的身影。

枪声密集起来。

感染者一个接一个倒下，像被收割的麦子。埃拉德混在那些摇晃的躯体里，被挤得踉踉跄跄。

她转过头来，那张曾经在清晨给他煎鸡蛋的脸，此刻只剩下空洞的眼窝和撕裂到耳根的嘴。雨水顺着那些翻卷的皮肉流进去，又流出来。

埃德蒙的膝盖软了一下。

“看清楚。”司锦年的声音就在他耳边，平静得近乎残忍，“那已经不是你的姐姐。”

埃德蒙张了张嘴，喉咙里却什么声音都发不出来。

就在这时，被埃拉德突然朝他们的方向扑了过来。它的动作快得不像人，几乎是在感染者堆里横冲直撞，直奔着埃德蒙而来。

埃德蒙瞳孔骤缩，那一瞬间，他看见她的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。

只是一瞬，下一秒，枪响了。

埃拉德的额头正中出现一个黑洞，身体在空中顿了一下，然后直挺挺地栽进泥水里。

雨水溅起来，又落下去，落在它不再动弹的背上。

埃德蒙愣住了，看着倒在雨水里的那个身影许久，才缓缓转头看向司锦年。

司锦年手里握着枪，他的脸上没有任何表情，只有雨顺着他的下巴一滴一滴往下落。

“你——”

埃德蒙的声音像被人掐住了喉咙。

司锦年把枪收回枪套，转身往队列里走。走了两步，又停下来。

“把她烧了。”他说，声音低得几乎听不见。

然后他继续往前走，皮鞋踩在泥水里，一步一步，没有回头。

埃德蒙想追上去，想揪住他的衣领问他凭什么，想一拳砸在他那张永远冷静的脸上。但他的腿像灌了铅，一步都迈不动。

他只能站在那里，看着士兵们把埃拉德的尸体拖走，看着火光照亮那片漆黑的雨夜。

司于于不知道什么时候走到他身边，撑着伞替他挡住雨。她的眼睛也红着，但一句话都没说。

雨下了整整一夜。

等埃德蒙再醒来的时候，已经是三天后。他躺在病床上，浑身滚烫，医生说他在雨里站了太久，高烧四十度，差点没救回来。

而他醒来的第一句话是：“我姐呢？”

问完之后，他自己就沉默了。

病房里没有人回答他。

窗外的阳光刺眼得很，照在被子上，白得晃人。消毒水的味道浓得他想吐。

现在，司锦年就坐在他床边。

沉默像一堵墙，横在两个人之间。

“埃德蒙。”司锦年打破沉默，声音比往常低了几分，“你姐姐留下的笔记，我让人整理好了。”

病床上的人肩膀微微一动，但仍未回头。

司锦年从大衣内侧取出一本皮质封面的笔记本，上面还有已经干涸的暗色痕迹。他翻开其中一页，上面是埃拉德清秀的字迹：

“今天又失败了。培养基总是被污染。但锦年说，司家的军队需要疫苗，再难也要坚持。我想起爸妈最后的样子，他们看着我的眼神……我不能停。”

“她说她欠你的。”司锦年合上笔记本，“不是因为你跑出去，是因为她没能让你们爸妈活着看到你们长大。”

埃德蒙终于转过头，冷漠问：“她知道我那天为什么会跑出去吗？”

司锦年摇头。

“因为我偷听到她说，如果研制不出疫苗，她就要亲自去做活体试验。”埃德蒙的声音在发抖，“我害怕失去她，就像失去爸妈一样。”

窗外有鸟飞过，投下一瞬即逝的影子。

司锦年站起身，走到床边，将那本笔记本放在埃德蒙枕边：“她最后说，让你别恨这个世界。恨没用，得活着，得记住。”

他顿了顿，帽檐下的眼睛在阳光中呈现出透明的蓝色：“你好好休息，你姐姐生前就希望你好好活着，可别让她失望。”

“是你们希望我好好活着吧？”埃德蒙突然问。

司锦年愣住，站在床边一动不动望着他。

埃德蒙没有去拿那个本子，而是继续说：“从我这几天的伙食，还有医生的细心照料，时不时有一些人来看我，不难看得出来是特殊对待。”

他眯了眯眼睛，突然面色阴郁，压低声音说：“不难猜出，我应该就是那个S级变异体，对吧？”

司锦年神色如常，盯着他的眼睛，“暂时只检查出与常人不同，还需进一步检查。”

他顿了顿，又继续说，“不过，有人希望你好好活着。”

埃德蒙一顿，司锦年已经转身出去，门轻轻合上。埃德蒙望着天花板，许久，伸手摸到那本笔记本，贴在胸口。