“喝酒吗？”

说话是无名，声音不高，平平的，听不出情绪，仿佛在问“添茶吗”一样自然。

“好。”沈栖鹤只答了一个字，同样听不出波澜。

无名从腰间拎出一个扁平的皮质酒囊。酒囊样式粗犷，边缘磨损得起了毛，显然有些年头，他将酒囊往桌上一放，发出沉闷的“咚”声。

“烧刀子。”无名说着，拔开塞子。一股极其浓烈、带着辛辣草莽气息的酒味猛地冲出来，瞬间压过了房间内的墨香与樟木气息，霸道地充斥了每一寸空气。

没有杯盏，无名直接将酒囊递向沈栖鹤。

沈栖鹤看了看酒囊，又看了看无名，伸手接过，皮囊被烈酒浸得微微发暖。他仰头，凑近囊口，喉结滚动，灌下一大口，酒液入喉，果真如烧红的刀子划过，从舌尖一路灼烧到胃里，带来一阵尖锐的痛感，随即是汹涌而上的、蛮横的热力，冲得人头皮微微一麻。

他面不改色，将酒囊递回去。

无名接过，也仰头喝下一大口，他喝得比沈栖鹤更急些，一线酒液顺着下颌滑落，没入绯红的衣领，而他只是抬手随意抹去，将酒囊再次放在两人之间的桌案上。

没有劝酒，没有言语，甚至没有眼神的过多交汇。你一口，我一口，酒液在皮囊中晃动的轻响，和喉间吞咽时细微的动静，房间内安静得可怕，却又被那烈酒的气息煨烫得无比燥热。

起初，两人喝得尚有余地，姿态保持着固有的克制，但随着皮囊逐渐瘪下去，沈栖鹤的面色上染上一层极淡的绯色，他搁在膝上的手指，无意识地微微蜷缩了一下，虽然坐姿未变，但眼神渐渐有些涣散，而是虚虚地落在无名艳丽的脸上。

怎么有人会长得这么好看？

酒至半酣，皮囊空了大半。

沈栖鹤又一次伸手去拿酒囊时，指尖几不可察地颤了一下，竟没能一次抓牢，他抬眼，看向对面的无名。

无名也正看着他，那双眼此刻蒙上了一层罕见的水色雾气，雾气的深处，有什么东西在剧烈地翻涌、冲撞，试图破开冰封的海面。他脸上的冷漠线条，在晃动的光影里显得柔和了些，却也显出一种深切的疲惫，与某种压抑到极致的……痛楚。

沈栖鹤的心脏，像是被那只拿不稳酒囊的手，不轻不重地攥了一下。

“够了。”沈栖鹤听到自己的声音，比平时低沉沙哑许多。

无名却像是没听见，或者不想听见。他抢先一步，抓住了酒囊，力道有些失控，指甲划过粗糙的皮面。他对着囊口，仰起头，不再是一口一口，而是近乎凶猛地连续吞咽。酒液从他唇角溢出更多，顺着脖颈的线条蜿蜒而下，浸湿了一片衣襟。

“寒汀！”沈栖鹤提高了声音，伸手想去夺。

无名猛地侧身避开，动作因醉意而有些踉跄。他放下几乎空掉的酒囊，用手背狠狠擦过下巴，胸膛剧烈起伏。他终于看向沈栖鹤，那眼神不再有丝毫掩饰，里面翻滚着沈栖鹤从未见过、或者说从未敢确认的惊涛骇浪——是挣扎，是孤注一掷，是埋藏在冰川下终于沸腾喷涌的熔岩。

“什么够了？”无名开口，声音嘶哑得厉害，带着酒意的浊重，“我受够了你的目光，你知不知道每次你看着我的时候，那眼神炽热得我无法忽视。”

他每个字都像从肺腑里挤压出来，砸在沉寂的空气里，也砸在沈栖鹤骤然收缩的心口。沈栖鹤僵在原地，看着他，看着这个永远游离、仿佛随时会乘风归去的人，此刻被烈酒和某种更烈的东西烧得眼眶发红，浑身颤抖。

“你要往后退，你又退不下去……”，无名往前逼近一步，酒气混合着他身上凛冽的气息扑面而来，“你知道我为什么要走！我难道不是因为你才走？因为你退不下去，所以我必须走！” 他的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成一种痛苦的低喃，“可我错了……”

最后几个字，轻得像叹息，却重如千钧。

话音未落，他像是被抽走了所有支撑的力气，那股强行提着的凶猛气焰骤然消散，身体晃了晃，向前软倒。

沈栖鹤几乎是本能地抢上前，在他额头即将磕到坚硬桌角的前一瞬，伸出手臂，将他稳稳接住。无名的重量完全压了过来，滚烫的额头抵在他的肩窝，灼热的呼吸喷在他的颈侧，带着浓烈的酒气，也带着一丝压抑已久的、潮湿的水汽。

烛火噼啪的轻响，两个人的呼吸交错在一起，沈栖鹤抱着怀里这具滚烫而沉重的身躯，无名方才那句“因为你而走”，如同最锋利的冰锥，刺穿了他所有的镇定。

他垂下眼，看着怀中人长睫在眼下投出脆弱的阴影，那总是紧抿的、显得冷漠的唇线，此刻无力地松开着。

沈栖鹤抬起同样微颤的手，极轻、极缓地，拂开无名额前被汗与酒濡湿的碎发，指尖触及皮肤的温热，烫到般蜷缩了一下，却没有真的收回。

“是我的错。”

无名狠狠把他推开，不稳地靠在墙壁上，像是被气笑了，“你还没听懂吗？那便给我出去！给我滚出去！”

屋里灯芯噼啪的轻响，沈栖鹤像是被打醒了一般，直愣愣的盯着对方，空气静得能听见彼此呼吸的间隙。

“我……” 他终于开口，声音沉在寂静里，像颗石子投入深潭，没激起应有的回音。