接风宴早已撤下，灯烛换过一茬，火光跳动着，两人的影子在墙壁上交叠。

寒汀换上一身绯红织金衣，仙鹤纹在暖光下泛着光，衬得他妖异又清冷，那头长发未束起，松松披在肩背。

沈栖鹤坐在他对面，隔着一张花梨木矮几，姿态少了几分平日的端肃，多了些闲散的随意。

“狼？”沈栖鹤忽然开口，打破了满室的寂静，“之前救你那群？”

寒汀捻瓜子的动作停了停，他抬眼，眸光在跳跃的烛火里显得幽深：“嗯，我小时候救过它们。”他将瓜子放回碟中，伸手探入怀中，取出一小束用皮绳扎紧的、灰白色的毛发。

“我捡的。”寒汀将毛束置于几上，“秋天掉毛掉的厉害。”

沈栖鹤没有去碰那束毛，只道：“说说。”

寒汀重新靠回凭几，目光投向窗外浓稠的夜色，声音不高，却字字清晰，像在陈述一件与己无关的旧闻：

“我七岁那年，跟师父路过陇西一个山村，当时闹饥荒，哪里都困难，村里猎户不得已坏了规矩，围了一窝狼崽，三只，刚睁眼不久，母狼已被射杀。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着深衣袖口的仙鹤纹：“我听到它们在哭，我看到它们了，我想要，所以我得到。”

烛火“啪”地爆开一朵灯花。

他师父怎么不算宠他呢？

“小狼崽还没断奶，在笼子里瑟瑟发抖，相互挤靠着，喉咙里发出细微的、像哭一样的呜咽。”寒汀垂眸，看着自己的指尖，那里早已没有当年的触感，可记忆里的湿暖与粗糙，却奇异般地清晰，“我把它们带回村里”

“然后？”