第二年春深时，鹤楼的老樟树开始换叶。旧叶未落尽，新芽已抽枝，满树苍翠与嫩黄层叠交织，风过时簌簌落下一场黄绿相间的雨。石板路上总是铺着厚厚的落叶，踩上去绵软无声，空气里浮动着樟木清苦又醒神的香气。

沈栖鹤立在藏书阁的飞檐下，看庭中那株最大的老樟树。浅红色常服被春风拂得微微鼓动，袖口银线绣的流云纹在斑驳树影里明明灭灭。手中无书无扇，只虚虚负在身后，目光落在极远的山峦轮廓线上——那是那人去年策马离开的方向。

四个月了。

自去岁霜降那人消失在暮色里，便再没传来只言片语。鹤楼暗桩每月密报如雪片飞来，却没有一封提及“寒汀先生”，更无人见过那枚可号令整个楼中势力的令牌。仿佛这个人，连同那只总蹲在他肩头的灰羽鹰隼，就这么悄无声息地消失了。

阿苗捧着新沏的明前龙井过来时，见到楼主独立檐下，肩头落了两片半枯的樟叶，她不敢出声，放下茶盘悄悄退开。

日影西斜，樟叶还在落。

就在此时，天际传来一声熟悉的唳鸣。

清越，锐利，穿透暮春温吞的空气，惊起满庭觅食的雀鸟。

沈栖鹤蓦然抬首。

灰影自远山疾掠而来，双翅切开流云，在澄澈如洗的碧空划出凌厉弧线。四洲比去年离去时更矫健，羽色在夕阳下泛着冷铁般的光泽，金瞳灼灼如焚。

它在楼阁上空盘旋三匝，然后俯冲，稳稳落在藏书阁的朱漆栏杆上。铁爪扣住木栏，发出沉闷的“咚”一声，惊落檐角几片陈年旧瓦。它侧头，金瞳直视沈栖鹤，喉间发出短促的咕噜声，那是一种直白的确认——像在问：你还在这里？

沈栖鹤与它对望片刻，极缓地，点了点头。

鹰似乎满意了。它抖了抖羽毛，展翅欲飞，却在起飞的刹那，爪下一松——

“啪嗒。”

一枚风干的、深紫色的浆果落在沈栖鹤脚边。

果子只有指甲盖大小，表皮皱缩，沾着沙尘，是北漠戈壁才有的沙棘，它滚了两圈，停在青石板的缝隙里。

鹰长鸣一声，振翅冲天，转眼消失在暮色渐合的远山之后。

沈栖鹤弯腰拾起那枚沙棘，果皮粗砺，触手微凉，凑近能闻到一丝极淡的、属于风沙与盐碱地的凛冽气息。

然后他转身，走下石阶。穿过落满樟叶的庭院，绕过回廊，行至水榭，他停步。

暮色如纱，将飞檐黛瓦染成朦胧的灰蓝。睡莲池对岸，一树晚樱开得正疯，粉白花瓣被风卷起，纷纷扬扬洒在水面，像一场温柔而徒劳的雪。

就在那片飞花与浮叶之间，有人背对着他，立在池边石矶上。

一身风尘仆仆的靛青布衣，长发以同色布带高束，身姿笔直如去岁离开时。肩上没有鹰，腰间却多了个鼓鼓囊囊的麂皮囊，边缘磨损得发白。他正低头看着水面，不知是在看鱼群，还是看水中自己的倒影。

沈栖鹤没有动，也没有出声。

他只是站在那里，看着那个背影，看着暮色一点点爬上那人的肩头，看着最后一片晚樱花瓣打着旋，落在那人束发的布带上。

然后，那人转过身来。