四目相对的刹那，沈栖鹤看清了他的脸——比去年瘦了些，肤色被风沙磋磨出粗糙的质感，下颌线条越发凌厉如削。但那双眼睛没变，依旧如此，却带着戈壁的苍茫，雪山的孤高。

还有一丝极淡的、几乎难以捕捉的倦意。

“清晏。”沈寒汀开口，声音比记忆里沙哑了些，却依旧平稳，“久等。”他没有解释为何四个月杳无音信，甚至没有一句“我回来了”，只是“久等”二字。

沈栖鹤走上前，在离他三步处停住。目光扫过他眉梢一道浅淡的新疤，掠过衣襟处磨破又粗粗缝补的痕迹，最后落在他腰间的麂皮囊上。

“伤怎么弄的？”他问。

“漠北遇沙匪，交手时擦的。”寒汀答得简略，“无碍。”

“囊里是什么？”

沈寒汀解下皮囊，解开系绳，倒出几样东西在石矶上：一枚狼牙，一块砾岩，还有那枚玄铁令。

“狼牙是头狼换下的，岩块取自当地人说的神山脚下。”他一样样指过去，最后拿起令牌，指尖拂过“如晤”二字，“这个，没用上。”

沈栖鹤静静看着那些东西，什么都没问。有些答案，本就看得见。

“见到了想见的？”他最终只问。

“嗯。”寒汀将东西收回皮囊，重新系回腰间，“师父和赵卿安坟前的长了新草，安城里井井有条，还有狼群，它们有了孩子，还有漠北的神山。”他顿了顿，抬眼看向沈栖鹤，眸光深处有什么东西微微一动：

“还有，楼前那株老樟，落了叶。”

沈栖鹤沉默良久，笑了一声，那笑声低而短促，却像石子投入深潭，漾开一圈圈看不见的涟漪。

“饿不饿？”他问。

寒汀随即点头：“饿。”

“厨房温着酒酿圆子，灶上还煨着火腿笋汤。”沈栖鹤转身，朝庭院深处走去，衣袂拂过青石板上的落叶，“阿苗念叨了四个月，说先生回来定要尝尝她新学的桂花糖藕。”

“洗个热水澡，换身干净衣裳。一个时辰后，膳厅见。”

寒汀立在原地，看着那个背影渐行渐远，最终消失在花廊尽头。

肩头忽然一沉。

四洲稳稳落在他肩上，喙蹭了蹭他耳侧，喉间发出满足的咕噜声，寒汀抬手抚了抚它的羽毛，然后弯腰，拾起方才转身时从怀中滑落的一物——是那枚风干的沙棘果，不知何时又被沈栖鹤放回了石矶上。

他握紧它，抬头望向夜空。暮春的星子初现，疏疏朗朗缀在深蓝天幕上，远山轮廓在夜色中化作沉静的剪影。

然后他迈步，朝着楼阁深处、灯火渐次亮起的方向走去。一步一步，踏过满庭樟叶，踏过旧岁寒冬，踏过万里山河，踏回这片他离开了四个月、却似乎从未真正离开过的庭院。

他回来了。