“若有一日，”沈栖鹤注视着他，目光深邃如夜，“有人要与你同伴而行，你会如何？”

“我自当离去。”

沈栖鹤不再问。

秋风骤起，卷起满塘枯叶碎屑，扑打在两人衣袍上，寒汀抬手拂去肩头一片焦黑的荷瓣，动作随意得像拂去灰尘。

远处传来鹰隼的长鸣。两人同时望去，见四洲正掠过天际，双翅展开如两片锋利的刀，在秋日澄澈的蓝天里划出凌厉的弧线。它盘旋数匝，忽然俯冲，利爪精准地抓住又狠狠撕裂抛下，爪下白鹤颓然坠入枯荷残塘，浊水泛起猩红涟漪。从出现到猎杀再到离去，不过短短数息。干脆，利落，不留痕迹。

寒汀望着四洲消失的方向，眼中第一次流露出近似认同的、冰冷的默契。

“它想到别处去看看。”他转身，朝水榭走去，没有等沈栖鹤。

沈栖鹤看着他的背影。那身影在满塘残荷的映衬下，显得格外清瘦，却也格外笔直。他忽然想起那枚玉佩上雕的鹤——振翅欲飞，孤绝不群。

沈栖鹤唇角微扬，跟了上去。

水榭内，茶已凉透。

沈寒汀重新斟了两盏，推一盏给沈栖鹤，自己执起另一盏，慢慢喝着。窗外天色渐暗，秋日的黄昏来得迅疾，不过片刻，暮色已如潮水般淹没了荷塘。

“明日，”寒汀开口，“我想出趟门。”

“去哪？”

“各处走走。”他语气平淡。

沈栖鹤执盏的手顿了顿：“伤才刚好。”

“无碍。”寒汀放下茶盏，“鹰的伤好了，我的也该好了。”

“去多久？”

“短则一月，长则半年。”

沈栖鹤沉默片刻，自怀中取出一枚玄铁令牌，推至他面前：“见此令如见我，所有楼中势力，皆听你调遣。”

.　　寒汀拿起令牌，铁质冰冷沉重，正面刻“栖鹤”，背面刻“如晤”。他掂了掂，收入怀中。

“不论归期。”他说。

“好。”

对话至此，再无他言。

寒汀转身离去。

沈栖鹤独坐片刻，极轻地笑了一声。

那笑声里没有愉悦，没有怅然，只有一种了然——他早该知道，这人如鹰，给他再华美的笼，他也不会变成被圈养的丹顶鹤。

如此，便够了。

窗外，秋月东升。