痛。

这是恢复意识时唯一的感知。并非尖锐的剧痛，而是绵密的、浸透骨髓的钝痛，从胸口弥散至四肢百骸，每一次呼吸都像扯着千钧重物。

无名费力掀开眼皮。

映入眼帘的不是水榭那熟悉的琉璃窗与荷塘，而是陌生的青纱帐顶，帐角悬着一只褪色的端午香包，药香混着陈年艾草的气味丝丝缕缕飘下来。

不是地牢，也不是水榭。

他不记得天上的神明喜欢艾草。

他试图撑身，左胸骤然传来撕裂般的痛楚，眼前一黑，又跌回枕上。这时才察觉，胸口层层裹着细麻布，药膏的清凉勉强压住皮肉灼烧感。

伤口被处理过，手法极其精妙——既未束得太紧影响气血，又妥帖固定了筋骨。

外间传来窸窣脚步声，门帘被撩起。

“哎哟！醒了？”声音洪亮如钟，带着市井巷陌特有的热络。

一个青布短褂的老者探进头来，须发皆白，面色却红润。他端着药碗进来，碗里褐色的汤药还冒着热气，苦味里竟掺着一丝奇异的甜香。

“别动别动！”老者按住他欲起的肩，“你那刀刺得刁钻，离心脉就差半寸——半寸呐！要不是老头子我刚好在沈小子那儿讨酒喝，你这小命可就真交代在荷花池边了。”

沈小子？他眸光微动。

老者却似未觉，自顾自絮叨：“躺了七天啦，高烧不退，说胡话，一会儿喊‘百福’，一会儿念‘四洲’……啧。”他在榻边坐下，舀起一勺药吹了吹，“来，喝了。里头加了天山雪莲和百年老参，沈小子这回可是把压箱底的宝贝都掏出来了。”

药勺递到唇边。他沉默片刻，启唇咽下。药极苦，苦后却有一线甘润自喉间化开，暖意缓缓渗入四肢。

“这是何处？”他开口，声音嘶哑如破风箱。

“城南，南俞巷，我的老窝。”老者笑呵呵又喂一勺，“沈小子把你送来的，说‘救活了，养好了’。嘿，神神秘秘的……”

门外忽传来年轻女子的声音：“师祖，前街李婶送了两尾鲤鱼来，说是谢您上回治她家小娃的夜啼症。”

“收下收下，晚上炖汤给这小哥补身子！”老者扭头应了，又转回来眨眨眼，“听见没？你可是沾了老头子的光，有鱼汤喝。”

无名慢慢咽下第三勺药，忽然问：“他……为什么救我？”

老者喂药的手顿了顿，眼神里掠过一丝复杂。“他说……”老人咂咂嘴，似在斟酌词句，“‘这烈鹰，死了可惜了’。”

沉默在药气中弥漫。窗纸透进的天光又暗了几分，应是暮色将至。

喝完药，老者替他掖好被角，忽道：“你那药方我瞧着眼熟。”他盯着年轻人的眼睛，“是‘天机阁’的手法。”

无名没动。

“巧了。”老者笑眯眯的，眼底却无半分笑意，“老头子我，俗名叶舟回，也是天机阁的。”他凑近些，声音压低，“你师父……是吴算，对不对？”

四目相对。帐内药香氤氲，窗外暮鸟归巢，啁啾声遥远得像隔了一世。

良久，他极轻地闭了闭眼：“是。”

叶舟回长吁一口气，向后靠进椅背，那副嬉笑模样渐渐淡去，露出底下属于古稀老人的沧桑。“小算子啊小算子……”他喃喃，“当年师傅说他没有天赋，不肯收他为徒，他硬是凭着自己冬日候门，夏日请安，耗了十几年才进的天机阁，可他算不明白，回到俗尘，一去四十年，音讯全无。”

他转回目光，眼底有隐约的期待：“你师父……他如今可好？”