映荷水榭的日子，忽然就慢了下来。

春色一日深过一日，池中荷叶从铜钱大小撑成翠盖，粉荷渐次绽放，风过时满榭清香。无名依旧裹着杏子红绫被，却不再终日卧榻——他常斜倚在临窗的湘妃榻上，执笔勾画。

有时画水榭外的春光，柳丝、荷箭、掠水的燕子；有时画那些精巧机械图、星象推演纸，宣纸堆满紫檀案头，被春风掀动时哗啦作响。

他使唤人越发熟稔。要明前的龙井，须用虎跑泉水，沏茶水温须在蟹眼初沸时；点心须是城南“酥芳斋”的绿茶糕，晨起现做，午前便要送到。

日子闲散得像一场梦，但他脚踝上那枚玄铁镣铐，以及水榭外十二个时辰轮值的暗卫无不提醒着他。

第七日，沈栖鹤来了。

那时正是午后，春阳透过琉璃窗，将水榭内晒得暖融融的。

无名刚用过午膳，正躺在摇椅上晒太阳。

沈栖鹤踏入水榭，换了身青衣，是更柔和的远黛色，襟口袖缘以银线绣着流云纹。他手中提着一只金丝鸟笼——笼子极大，极精致，笼门处扣着三重玄机锁。

笼中，一只鹰隼蜷缩着，它左翅上裹着细麻布，隐隐渗出血迹，金瞳半阖，精神萎顿。许是察觉到主人气息，它忽地抬头，喉中发出低低的、破碎的鸣叫。

无名站起来，手指一点一点收紧，指节泛出青白色。他缓缓抬眼，目光从鸟笼移到沈栖鹤脸上，眸中冰封的平静寸寸碎裂，底下翻涌的，是淬毒的火焰。

沈栖鹤将鸟笼置于紫檀案上，与那堆图纸并列，他甚至在案边坐下，为自己斟了半杯残茶，动作从容得像在赏花。

楼主啜了口茶，语气平淡，“如何？”

水榭内死寂，窗外春鸟啁啾。

“你想如何？”

“我说过，要你心甘情愿。”沈栖鹤放下茶盏，“鹰就在这里。”他指尖轻叩鸟笼，“如今，它能不能继续飞翔，就要看你的选择了。”

鹰隼在笼中挣扎了一下，铁喙啄击金丝栏杆，发出清脆的“叮”声。

无名的身体几不可察地一颤，他闭目，深吸一口气。再睁眼时，眸中火焰已被强行压灭，只剩一片荒芜的灰烬。“……好——”

春阳西斜，光影在水榭内缓缓移动。无名站着，目光死死锁着鸟笼。四洲似乎感知到什么，不再挣扎，金瞳静静与他对视。风穿窗而入，吹动他未束的长发，几缕沾在苍白的唇边，他忽然极轻地笑了一声，声音低得几乎听不见：“罢了。”转身，直视沈栖鹤：把他还给我。我……愿为楼主效命。”

话出口，水榭内空气陡然一沉，沈栖鹤眸底掠过一丝极深的情绪，似是得计的满意，又似某种更复杂的怅然。

他击掌两下，门外，侍女端着一只乌木托盘走入。盘中一只白玉盏，盏中一枚赤红药丸，约龙眼大小，表面光滑如血珀，散发着奇异的甜香。