帐内一片死寂。

窗外的鸟鸣忽然停了，暮色沉甸甸压进来，将老者的身影勾勒成一尊沉默的剪影。

无名望着帐顶那只褪色的香包，许久，唇边扯出一个极淡、极冷的弧度：

“死了。”

二字落地，如冰锥坠井。

叶舟回.脸上的血色一点点褪去。他张了张嘴，似想问什么，却发不出声音。那只端着空药碗的手开始微微颤抖，碗底残余的药汁晃出细碎的涟漪。

良久，老人极慢、极慢地放下药碗，碗底触及小几时，“叮”一声轻响，在寂静中格外刺耳。

“怎么……死的？”声音干涩如砂纸磨木。

“老死的。”

三个字，平静无波。

叶舟回抬手，抹了把脸，再放下时，那副活泼泼的小老头神态又回来了七八分，只是眼角细纹里嵌着挥不去的落寞。

“嘿……”他干笑一声，笑声短促而苍凉，“小算子那老小子，当年就是头倔驴。师父说他中庸之辈，他偏要证明自己。”老人望向窗外渐浓的暮色，目光悠远，“其实啊，他就是没有悟透，如果他真的只是中庸之辈，师傅为什么要收他？难道就凭他天天请安问候？”

他转回视线，忽然伸手，揉了揉年轻人的头发——动作突兀，却带着长辈特有的、不容拒绝的亲昵。

“你这小子，倒跟他一个德行。”叶舟回叹道，“拿命不当命，自己的命不当命，别人的命……也不当命。”

年轻人任他揉乱头发，并不躲闪。

“罢了罢了。”叶舟回起身，拍拍衣摆，“陈年旧账，算不清喽。你好好养伤，鱼汤炖好了叫你。”走到门边，又回头，挤挤眼，“放心，沈小子那儿，老头子我替你搪塞过去——就说你伤势太重，得养个一年半载。”

帘子落下，脚步声渐远。

帐内重归寂静。暮色终于彻底吞没了最后一线天光，黑暗从四面八方涌来，将他淹没。

他缓缓抬手，指尖触到胸口厚厚的绷带。

刀锋贯入时的冰冷、鲜血涌出时的灼热、沈栖鹤骤变的脸色、鹰隼最后的长啸……一帧帧在黑暗中浮现，清晰如昨。

然后，他想起叶舟回眼中那深不见底的落寞，想起老人揉他头发时掌心的温度，想起那句“你这小子，倒跟他一个德行”。

唇角，极轻地弯了一下。

那是一个近乎虚无的弧度，像冰面上一闪即逝的裂痕，很快又归于平整。

窗外，不知哪家的炊烟混着饭菜香飘进来，混着隐约的孩童笑闹声，市井的、鲜活的、与他格格不入的人间烟火气。

他闭上眼，听着自己的心跳在胸腔里缓慢而沉重地搏动。

一下，又一下。

他还活着。