第四十五章清湄河殇

德音莫违，及尔同死。

承诺很重要，又很不重要，在不同的时间，可以给不同的人。

两情不疑，最难的是时间。

东域，清湄城。

“你听说了吗，城主府的小千金，死了！”

喧闹的酒肆里突然炸开这句低语，原本嗡嗡的闲谈声猛地落了半拍，靠窗那客人一口酒呛在喉咙里，抬眼追问：

“城主府？不是说正相看人家，说是要找个名门公子，怎么就…？难不成是遭了什么歹人下手？”

“哪是什么歹人，是失足，掉到环城河里淹死了！前儿个夜里下大雨，清湄河水涨得猛，没人听见呼救，今儿清早捞上来的时候，人都泡得发胀了。”

先开口的酒客压着嗓子，端着酒碗抿了一大口，又继续道：

“我也是今早听我那在城门口当差的远房表弟说的，听说还是城主夫人亲自去认的尸，你可别到处瞎嚷嚷，城主夫妻最疼这小闺女，这人一没指不定要迁怒多少人去。”

这话落罢，酒肆里好半天没人接话，只听窗外檐角的雨滴，正顺着瓦当滴滴答答往青石板上砸，溅起一小团一小团的湿痕。

穿灰布短打的伙计拎着酒壶过来添酒，蹭着桌沿把那点洒出来的酒沫抹干净，没敢搭这桩闲话的茬，只低着头闷声道：

“您二位的酒满上，还要点别的热乎小菜不？”

两个酒客齐齐摇了摇头，伙计揣着酒壶轻手轻脚退开，刚走到柜台边，就听见身后客人又低低叹了一声：

“好好一个姑娘家，说没就没了，真是可惜。”

柜台后正拨着算盘算账的掌柜听着酒客们的谈论，顿了顿指尖，掀了眼皮往窗外斜斜扫了一眼，城外护城河的方向蒙在雨雾里，灰蒙蒙瞧不真切，他压着声冲伙计摆了摆手：

“少听闲话，少凑热闹，咱们做买卖的，只管把客人招呼好就成。”

旁边又有别的客人搭话，跟着唏嘘几声，问道：

“这大家千金，怎地下雨天跑到河边去呢？莫不是有什么想不开的事儿？”

最先开口那酒客又挤了挤眼睛，声音压得更低了些：

“谁说不是呢！我那表弟说，昨儿个白天，城主府小千金还跟城主闹过脾气呢，说是相中的人家城主不满意，硬要给她换个不熟的世家子弟，估摸着是心里憋了气，淋着雨出去散闷，脚下一滑就栽下去了。”

这话听得周遭人都叹了口气。

邻座有个年轻书生脸色苍白，嘴唇颤抖，好一会儿才哑着嗓子挤出一句：

“我前几日还在城外的桃花渡见过她，她正帮着桥边阿婆捡吹落的布摊，那时候笑得多好啊…”

话没说完他就猛地攥紧了拳，指节泛白，喉间滚了几下终究没说出下文。

一边卖针线的老妇人放下手里的活计，也叹了口气接话：

“多好的姑娘啊，我还给她送过绣并蒂莲的帕子，是要给心上人的定情物呢，这下……”

老妇人说着摇了摇头，没再说下去。

雨势又大了些，风卷着雨星子扫进酒肆门槛，打湿了进门那块青布门帘，连带着满店的温度都降了几分。

掌柜的抬手拨了拨油灯捻子，橘黄的灯光晃了晃，把整间店都裹在了软乎乎的暖意里，却压不住满店低低的叹惋声。

细碎的闲谈声量压得低，却像檐角垂着的雨线，缠缠绵绵绕着全城人的耳朵飘，没半个时辰，清湄城大半街巷都飘开了城主府小千金溺亡的讯息。

有人叹有情人难成眷属，有人说城主棒打鸳鸯误了性命，越传越生出好些支离破碎的风月纠葛来，连护城河底有水鬼拖人下去替死的说法都冒了出来。

只有城主府大门关得严严实实，朱红漆的门板挡着满府的白幡素缟，连街面上的声响都透不进去半分。

酒肆的小伙计下了值，裹着半干的蓑衣往家走，雨水溅得裤脚全是湿痕。

他绕着护城河的岸坡走，远远就看见河边被拉了绳栏挡着，几个府兵站在那里，雨幕里立得笔直。

小伙计脚步顿了顿，没敢多待，低着头贴着墙根快步走，眼睛却忍不住往河面上瞟。

河面上的浪还翻着浑黄的沫子，卷着岸边冲下来的枯枝乱叶，他心里突突跳了两下，紧了紧身上的蓑衣，抬脚继续走。

刚走出去没两步，身后忽然传来府兵的喝声：“那边的，绕路走！这儿不准过！”

小伙计连忙应声，转进旁边的小巷。

刚刚走到家门口，就听见门内传来细细的咳嗽声。

他连忙推开门。

“阿姐，你怎么又起来坐了，不是让你躺着好好歇着吗？”

小伙计一边反手带上木门，一边往灶台上摸，摸出早就温着的半瓦罐粥。

“我买了两个肉馅包子，你快趁热吃。”

靠着床沿坐着的女子听见这话，慢慢抬起了头，她脸色比纸还要白，嘴唇没一点血色，头发松松挽着，沾了不少汗湿在鬓边，听见弟弟的话，只轻轻扯了扯嘴角，声音细得像蚊子叫：

“躺久了，坐一坐活动活动，你别管我，快把湿衣裳换下来，别冻着。”

她说着就要起身给弟弟找干衣服，小伙计连忙把粥碗递到她手里，按住她的肩膀让她坐好，转头把肩上湿得透透的蓑衣卸下来挂在门边，又转身脱了半湿的外褂，就着灶边干柴擦了擦鞋上的泥，才坐在姐姐对面，看着她小口喝粥。

小伙计顿了顿，压低声音道：

“阿姐，那个女人，死了。”

女子的咳嗽停了一瞬，又轻轻咳了两声。

她垂着眼睫，好半天没出声，只有胸口随着呼吸微微起伏，过了许久才哑着嗓子开口，：“死了…哪个女人？”

小伙计往前凑了凑，也压低了声音：

“还能是哪个，就是当初…害你落下病根的那个。”

女子蒙蒙的眼神望着墙壁，好半天才轻轻哦了一声，声音哑得像被砂纸磨过：

“哦，死了啊。”

她说着慢慢抬起眼，窗外的雨光映进来，落在她没有血色的脸上，竟瞧不出半分情绪。

小伙计担忧看着她：

“她害你落了一身寒病，你心里若是恨她，说出来也无妨。”

女子轻轻摇了摇头。

“我没有怪她，也没有恨她。我只是……”

她顿了顿，目光落在手心那道浅淡的伤口，似乎还能感受到昨日雨夜的彻骨寒凉。

“我只是没想到，好好一个人，说没就没了。”

小伙计却不满道：

“阿姐你也太过良善，当初若不是她，我外甥女怎会落到河里，你又怎会连夜淋着雨去找大夫救命，又怎会发三天高热，本来身子就弱，这下直接落下了病根，这么多年都没好全。”

女子听见“外甥女”三个字，指尖猛地一颤。

小伙计又道：

“要不是街坊邻里帮衬着，咱们姐弟哪能熬到今天？换做别人早恨死她了，你怎么还替她可惜。”

女子握着粥碗的手指紧了紧，一点热粥洒出来落在手背上，她却没像寻常人那样缩手，只慢悠悠用指尖蹭掉了，声音还是轻得像飘：

“这雨下了快三天了，什么时候能停啊。”

温热的粥气模糊了她的眉眼，她低着头望着碗里浮着的米影，半晌才又轻轻说了一句：“我纵使要她死，也不会因为这个。”

小伙计一愣，喉头滚了滚，终究没再把这话说下去，只叹了口气，拿起灶边干布擦了擦凳脚上沾的雨水。

这时院门外传来敲门声。

小伙计连忙起身去开了门，雨幕里站着个穿青布直裰的先生，手里拎着油纸包的药，帽檐压得低，半个脸遮在阴影里。

见到来人，小伙计的脸顿时难看起来。

“你来做什么，这里不欢迎你！”

那先生却没理会他的敌意，只抬了抬帽檐，露出一张清癯的脸来，目光越过小伙计的肩膀，直直看向屋里坐在床沿的女子，声音沉得像积了雨的云：

“我来跟你说句话。”

女子缓缓抬起头，看清来人的脸，唇角扯出一点极淡的凉笑：

“我们之间，还有什么话好说？”

那人站在雨里，雨丝顺着帽檐往下淌，打湿了他胸前的衣料，他望着女子苍白的脸，声音低哑得几乎听不清：“青菀，我只问你一句，是你做的吗？”

那叫青菀的女子却看向小伙计，对他柔声道：

“石头，去吃晚饭，然后去房间休息，明天一早还要去酒肆当值，迟到了老板要骂的。”

石头攥着拳头站在门口，瞪着那人不肯动，青菀又轻轻喊了一声他的名字，声音里带着点久病的倦，他才咬了咬牙，狠狠剐了那人一眼，转身进了里屋，关门时力道重得震得土墙掉了点浮灰。

雨顺着门框往院里飘，青衣先生抬脚要踏进门槛。

青菀却出声阻拦：

“你莫进来，脏了我的地。”

那人的脚就那样停在门槛外，雨丝打湿了他的衣摆，他站在那里，良久才低声开口：

“我知道是我的错，当初我一时糊涂，可再如何你也不能杀了她。”

青菀扯着嘴角笑了一声，那笑声轻悠悠飘在雨里。

“是我做的，你又能怎么样？”

那人身子猛地一震，盯着青菀半响说不出话。

“那事已经过去一年，你连我这个罪魁祸首都没有动，为何要动她？她正要议亲，已经跟我没关系了，你怎么就非要她死？”

青菀抬眼望着眼前站在雨里的男人，声音依旧轻得没分量：

“你不过是可惜没了攀附城主的门路罢了，何必说得像你有多么喜爱她一样，更何况，你连自己三岁的女儿都能下毒手，又怎能指望她最后选你？”

“沈周，你心里从来只有你自己。”

她一口气说完，猛地呛住，弯着腰咳得身子发颤，胸口起伏得厉害，指尖都泛了青。

沈周看着她的模样，脸上浮起几分愧疚，往前又迈了半步，声音放软：

“青菀，我知道对不住你，可我…”

“你闭嘴。”

青菀咳得抬不起头，指尖死死抵着唇，好半天那阵呛咳才缓过去，她抬起头的时候，眼尾泛着不正常的红，声音碎得像雨打在瓦上：

“我不想我女儿的名字出现在你的嘴里。”

沈周的脸瞬间褪得没了血色，站在雨里，连指尖都凉透了，嘴唇抖了半天才挤出一句：“女儿落水是意外…”

“意外？”青菀重复这两个字，忽然笑出了声。“去年元宵，你带她去河边看灯，她那么小，明明攥着你的衣角，怎么会自己掉下去？”

沈周猛地往后退了一步，踩在门口的水洼里，溅了一腿泥点，他张了张嘴，半天吐不出一个字，脸上的血色一点一点褪得干净。

青菀看着他这副模样，只觉得满心的凉，从骨头缝里往外冒：

“你不用急着否认，那天我不放心，去找你们，远远就看见你站在河岸上，疯了一样往下伸着手喊救命，她整个人沉在水里，只剩一撮小发髻浮在水面上，你明明伸手就能抓住她的衣领，却生生顿了半刻，往旁边挪了一步，眼睁睁看着水把她卷走。”

青菀说到这里，喉咙里滚着涩，声音抖得不成样子。

“兽类皆护幼崽，你不如兽。”

沈周僵在那里，半天没说出一个字，雨水顺着他的脸往下滑，分不清是雨是汗。

青菀喘着气，靠在床沿上，眼睛直直看着他，眼底连恨意都没了，只剩一片空茫。

“她嫌你已婚有女不清白，所以你将我们当做污点要抹掉，好换得她父亲成全你的前途，你心里盘算得好，只可惜天不遂人愿，这回你那好盘算，又落空了。”

沈周盯着她，声音发飘：“原来你…你从头到尾都看见了，可我没有…我那是脚滑站不稳，我不是故意的…。”

青菀抬手抹了把眼角，指腹一片湿。

“是不是故意的，你自己心里清楚，城隍爷菩萨也清楚。”

“你要真放不下她，就去庙里给她烧两炷香，或是跳下去陪她，人已经死了，跟我说这些做什么？我一个将死的人，懒得陪你演这出情深意重。你走吧，别再踏进我家院子一步。”

沈周站在雨里，被她一番话说得胸膛剧烈起伏，好半天哑着嗓子问：

“那，到底是不是你做的？”

青菀望着他，忽然勾了勾唇角，露出一点极冷的笑：

“我一个连风都吹得倒的病秧子，能做什么呢？女儿死了，我去求她出来说一句公道话，说我女儿明明攥着你的衣角，是你故意松了手，可她偏说没看见。”

“她那天撑着伞站在门里看我，说我疯了，说我女儿命薄，一脸慈悲，却半点不肯挪步帮我。”

“城里谁不夸她人美心善，如神女菩萨，可就是大家口里这么好的人，却连一句真话都不说。”

“我跪得腿都麻了，雨浇得我浑身冻得打颤，她就只是那样安安稳稳站在台阶上，看着我像条狗一样求她。”

“那天的雨和今天一样大，我躺在泥水里，整个人冻得快要僵死，是石头冒雨把我拖回来，从那以后我就躺了小半年，差点跟着我女儿去了。我这样子，怎么去杀她？”

“怎么，你怕是我做的，连累到你？”

沈周被她问得噎住，喉结滚了又滚，看着她枯瘦的手露在袖管外，确实半点力气都无，不由得松了半口气。

“不是就好，我还以为…是你气不过…”

青菀看着他那副模样，只觉得胃里一阵翻涌，说不出的恶心，没接他的话，只缓声赶人：“我累了，你走吧。”

沈周看着青菀一片灰败的脸，慢慢往后退了一步，雨浇了他这半天，浑身都冷得发僵。

他站在那里又愣了半晌，张了几次嘴，最终什么都没说，踩着水洼跌跌撞撞转身走了。

青菀望着空了的门口，又坐了好一会儿，才慢慢抬手，把散下来的一缕碎发别回耳后。里屋的门轻轻开了一条缝，里屋的石头掀了帘子出来，咬着牙问：

“阿姐，他把你害成这样，还有脸过来问东问西，你就该直接戳穿他当年那点脏心思，让街坊邻居都看看他是什么样的衣冠禽兽！”

青菀垂着眼，戳穿了又如何，他还能给我的囡囡赔一条命回来吗？

她闭着眼喘了好几口气，才缓缓开口：

“他走了，就清净了。”

石头攥着拳头走过来，扶住她的胳膊，声音带着点发颤的怒：

“可他刚才还怀疑是你做的！”

“她不是失足落水，是我杀了她。”

青菀的声音很轻，却像一道惊雷劈在石头耳边。

他瞪着眼睛不敢置信：