他长大的那座寺院，每到秋天都飘满桂花香。

父母去世后，他一个人拥有一间小小的禅房，夜里一个人掰手细数逝去的日子，已经快四年了。

高大的银杏树下铺了一地碎金，他跪在蒲团上，身侧是遥无边际的大湖，头和肩上已经挂满橙黄的落叶，膝盖一阵发酸。

他那时个子小小的，不到人腿高。

缩进宽大的长袍里，他的脑袋一点一点的。

戒尺“啪”地打在他手心。

“知错了吗？”

手心火辣辣的，他吸吸鼻子：“没错。”

“还嘴硬！”住持吹胡子瞪眼，“你会游泳，小狗崽可还不会游泳，淹死了怎么办？”

“小狗自己想去的，”他嘟哝道，“它热。”

正在院里扫落叶的的几个僧人笑出了声。

“它跟你说的？”

“嗯。”

“我可以保护它。”

住持气笑了：“胡扯。”

“你才多大，小狗崽落水了你未必能救上来，你出了事又怎么办呢？”

“但我已经很厉害了。”

戒尺轻轻敲了敲他的脑门。

“你还没有强到能护住所有东西，安来。有些时候意外会发生。”

“不要拿别人的性命作为赌注，也不要置自身于危险的境地，我希望你能先保护好自己，再去保护别人。”

中午是打盹的好时候。

从竹席上挣扎坐起，反手摸到后背和小腿，皮肉又被竹席硌出几道清晰的篾纹。有些稀疏的棕发黏在汗湿的额角，用手随意拨到耳后。

双脚悬在榻边，他呆坐着。

天光已晚，橙火燎云。

到时候该去斋堂用饭了，他伸手摸上自己乱蓬蓬的头发。

可这样去的话肯定又会被住持骂。

不修边幅，不重礼数。

很小很小的时候，父母担心邪祟骚扰他，给他蓄了好长时间的长发。

但他实在手笨，父母过世后寺里的僧人也是满手茧子，没有一个手巧的。

没人能料理他的长发，一圈人围起来苦思冥想，决定剪一刀，堪堪及肩也不错，毕竟小孩长得十分方便，长发短发都十分水灵。

他懊恼地抓了抓头发，越抓越乱。

窗边的风铃发出清脆的撞响，低声嗡鸣。

“竹席又咬我。”他听见自己抱怨。

头顶传来对方从鼻息里逸出的轻笑，一道透明的轮廓立于窗边，将他遮进了一片阴凉。

冰冷的指尖落在头顶。

梳齿梳过打结的发梢，他疼得缩脖子，后脑勺立刻被掌心托住。

指尖挑起三缕鬓发，一只绿绳如游蛇般穿进发隙。在颅侧束起一握，绳尾回绕，将碎发尽数收进束环，最后在颈边落下个小揪揪。

“谢谢。”他小声说道。

对方静静地看着他。

雁安来不知道对方为什么永远不说话，为什么从来不张口，为什么每次的出现和告别都悄无声息。

后来在一个夏日的午后，他在住持的晚课上知道了答案。

将不知名的馨香药草塞进风铃下缀着的囊包里，主持告诉他，这是菖蒲与艾叶。

寺里的驱祟铃就是这样做成。

……

“爷爷说，我生在药铺，长在药铺，就该学药。”

阿石抱着手里的小药罐，仰起头，乌亮的眼睛对上雁安来。

“可是我好想出镇呀，好想看看外面的人在做什么，城里是什么样子。”

“每个人都有权利去追求自己喜欢的东西。”他被盯得太紧，侧头避开那过分炙热的视线，淡淡道。

“权利？”小孩有些不解。

和这个年代的小孩解释权利是什么还是太困难了，他斟酌词句，刚想开口。

“阿石？”

屏风后传来女人的询问声。

快正午了，药堂里逐渐忙活起来，女人眉目娴雅，正从屏风后绕过来。

“快来帮爷爷磨药，爷爷问你去哪里了呢。”

她一手揽过小孩，一手抚上小腹，那里微微隆起，显然是有了身孕。

“唔……”

容晟恰巧翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，雁安来偏头看向他。

“你还活着啊。”

一张嘴就这么晦气。

雁安来翻下椅子往外走。

容晟揉了揉乱糟糟的头发，从椅子上爬起来，伸了个大大的懒腰。

他和抱着药罐的小朋友低声说了句再见，容晟慌忙跟上他。

“喂，你小心点！”容晟看见隐隐的血迹从他身上的布条间渗出，高声提醒了句，翻身抹了把脸跟上。

“去哪？”

雁安来没理他，径直绕过排成长龙的人群，走到柜台前。

“你们镇在哪里报官？”

老头正忙着把脉，不耐道：“去找镇长。”

“我说的是官府。”他纠正道。

老头嗤笑一声：“衙门朝南开，有理无钱莫进来，你们又没钱又从外乡来，收拾收拾快回去吧。”

容晟被旁边人好奇的目光打量着，一脸懵，指了指自己。

“那亲属呢？”他依稀记得自己好像是谁谁的亲戚。

“也不行，你住这里吗？”

容晟摇头。

“那你废话什么。”老头翻了个白眼。

“是你们镇的事，与我们无关。”雁安来挡开要冲上去锤人的容晟，强调道。

老头抬起头，狐疑的目光上下扫过二人。

“你说问江他妹妹的事？”

“已经过去好几日了，你以为没人报官吗？”老头幽幽警告他，“不该管的事别管，有这闲工夫快回去吧。”

问江，是那客栈掌柜的名字。

雁安来跨过门槛，街上巨大的声浪扑面而来，阳光有些刺眼。