轿厢恰好在此时轻微一震，开始缓缓下降。顶棚的星光渐次熄灭，玻璃上那些甜蜜的留言也逐一隐去，仿佛刚才那个被星光包裹的静谧时刻只是一场短暂的梦。
窗外的城市灯火重新变得清晰，现实的喧嚣隔着玻璃隐隐传来。白墨询转头望向窗外，侧脸在流动的光影里明明灭灭，显得有些模糊不清。
从摩天轮下来，一路走到停车场，两人之间的对话比来时稀疏了不少。夜色中，车子平稳地驶向家的方向。
回到家，空气中弥漫着饭菜的香气，阿姨已经做好了晚餐，并如常离开了。餐桌被收拾得整洁，上面整齐地摆着几道他们爱吃的菜。
景砚脱下外套，目光不经意间落在自己胸前——那枚游乐场的粉色桃心徽章，竟还别在上面。他随手将其拆下，放在了客厅的茶几上，打算一会儿收拾时扔掉。
饭后，当景砚想起那枚徽章，准备将其处理掉时，却发现茶几上已经空无一物。
大概是白墨询看到扔了吧，他想。
一股浓重的疲惫感沉沉压来，仿佛游乐场里所有的喧嚣与悸动，直到此刻才真正沉淀为实质的重量。景砚揉了揉发紧的眉心，转身走进浴室，他几乎是意识昏沉地完成了洗漱，草草吹干头发便栽进了床铺。
不知过了多久，他在一片混沌中醒来，摸索到手机，屏幕的冷光刺得他眯起眼——才睡了不到两小时。睡意却已消散无踪，喉咙干得发紧，小腹也传来隐隐的胀意。
他趿拉着拖鞋走出房间，发现卫生间的门缝下透出光亮，里面传来淅淅沥沥的水声，白墨询在洗澡。
景砚只好先去厨房倒了杯水，捧着水杯窝在沙发上刷手机。时间一分一秒过去，等了半个多小时，那水声依旧持续不断。他实在有些憋不住了，走到卫生间门口，敲了敲门：“快点，我要上厕所。”
里面只有水声。他蹙眉，提高了音量：“白墨询？”
依旧没有回应。一丝疑虑浮上心头，他加重了敲门的力道，声音也扬了起来：“白墨询？你在里面吗？再不说话我进去了！”
“……我在。”里面终于传来白墨询的声音，带着一种被水汽浸润过的、异常的沙哑，“刚才没听到。”
“那你快点，我有点急。”
“……马上。”
又耐着性子等了五六分钟，卫生间的门才被拉开。白墨询拿着毛巾擦拭着湿漉漉的头发走了出来，发梢还在滴水，眼角泛着不正常的红晕，视线与景砚对上的一瞬便飞快移开：“你去吧。”
景砚解决完内急，洗手时才发现自己换下来扔在脏衣篮里的衣裤，此刻正湿漉漉地躺在洗手池旁的盆里——明显已经被洗过了。
“刚才不小心弄湿了，”白墨询的声音从身后传来，他正将毛巾挂回架子上，“就顺手洗了。”
景砚的目光在那盆湿衣服上停留了一瞬。“下次扔洗衣机就行了。”他关掉水龙头，水流声戛然而止。
景砚端起洗衣盆走向阳台，夜风透过纱窗轻轻拂来。当他一件件晾晒时，才在朦胧的月光下看清，不仅外衣，他换下的内裤也被洗得干干净净。
动作微微一顿，他继续将衣物一件件晾起，衣架在寂静中发出细微的碰撞声。
从游乐场回来后的这几天，白墨询表现得和往常没什么不同，但景砚却总是莫名地走神。他开始在白墨询拿着毛巾进来前就醒来，不需要提醒就完成洗漱开始吃早饭，试卷的较量也被他暂停，白墨询将他的疏离看在眼里，却什么也没说。
景砚说不清自己怎么了。也许是高三的压力让人变得敏感，也许是知道白墨询心里有了一个人，潜意识里觉得该提前适应没有他的生活——就像三年前那样。
初到南城的那段日子，他非常的不适应。陌生的潮湿空气、截然不同的作息，还有身边那个突然空出来的位置。十五年来早已融入骨血的习惯被生生剥离，那些依赖白墨询的细碎日常，只能在需要时发现无人可依后，被迫一点点学着独自完成。
学业上也举步维艰。不同的教材版本、陌生的同窗面孔、迥异的授课方式，他不得不花费加倍的时间追赶进度、建立新的社交圈、适应每位老师的教学习惯。回到家，面对的是日渐沉默的父亲。而在那个醉酒的夜晚过后，他要承受的又多了一重，和父亲如出一辙的对母亲的愧疚。
最初，他还会把所有的烦恼与不易在□□上向白墨询倾吐。隔着几千公里，白墨询的安慰从北方传来，让他错觉他们从未分开。
可渐渐地，他察觉到了异样。回复的间隔从几分钟变成几小时，最后是几天。他敏锐地意识到，拉长的不只是回复的时间，更是他们之间真正开始遥远起来的距离。
就是从那时起，他彻底明白，不要依赖一个人。
但他现在发现自己在重蹈覆辙，他在再次依赖同一个人。
这太危险了。
这天放学后，班级数学前三名的景砚、白墨询和路燃被班主任王澄叫到了办公室。
夕阳的余晖透过办公室的窗户，给堆满教案的桌面镀上一层暖金色。王澄将三份彩印的宣传册推到他们面前，开门见山：“有个全国高中数学联赛，含金量很高，一等奖在高考中能加20分。”他顿了顿，目光扫过三人，“但需要去A市参加为期半个月的封闭式集训，然后是统一考试。报道时间就在这周末，集训会占用不少复习时间，你们考虑一下。”
路燃推了推眼镜，几乎是立刻回答：“王老师，我不参加。”
王澄点点头，看向另外两人，语气更斟酌了些：“从稳妥的角度，我建议白墨询参加。景砚和路燃，你们即使没有这20分，按现在的稳定发挥，考上A大也十拿九稳。但墨询，”他转向白墨询，语气诚恳，“你的语文和其他科目成绩刚提上来，还在波动期，这20分到时很可能就是决定性的。”
景砚垂眸看着宣传册上“A市”、“半个月”的字眼，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
“我不参加了。”景砚抬起眼，语气平静，“我想把精力更均匀地放在各科复习上。”他顿了顿，像是经过思考般自然地补充，目光落在白墨询身上，“不过我也觉得，白墨询应该去试试。”
白墨询沉默着，视线在景砚平静的侧脸和那份宣传册之间徘徊了几次。办公室里的安静持续了将近一分钟，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹。
“好。”他终于开口，声音比平时低沉几分，“王老师，我参加。”
王澄脸上露出欣慰的笑容：“好，报名表我晚点发给你家长确认。”
从办公室出来，三人走在被夕阳拉长影子的走廊里。
路燃推了推眼镜，语气平静：“A市的数学集训强度很高，我做过他们去年的试卷，很难。”
“路神都这么说了，”白墨询懒洋洋地地搭着景砚的肩膀，“看来我得做好脱层皮的准备了。”
景砚不动声色地往前半步，让那只手自然滑落：“你适应起来应该很快。”
三人走到校门口，路燃临别前主动对白墨询说：“需要的话，去年的试卷我发你，你晚上可以先试下。”
“谢了。”白墨询朝他挥挥手。
一如往常，两人回到家吃过饭，就在景砚准备回屋时，白墨询叫住了他：“陪我一起做一下去年的集训考题？”