公园里有一个小小的溜冰场，夏天是喷泉，冬天改造成冰场。此刻已经关闭了，围栏锁着，但冰面在雪中反射着街灯的光，像一块巨大的、黑色的镜子。

“真美。”向暖轻声说。

沈弃看着她被雪沾湿的头发，看着她被冻红的鼻尖，看着她眼中倒映的冰场和灯光。

然后他说：

“向暖。”

“嗯？”

“如果……”沈弃犹豫了一下，“如果有一天，你真的……开始消失。你会告诉我吗？”

这个问题来得太突然，太沉重。

向暖脸上的笑容凝固了。她转过头，看着沈弃，眼睛在雪夜中显得格外清澈。

“为什么问这个？”她的声音很轻。

“因为我想知道。”沈弃说，“我不想……措手不及。”

向暖沉默了很久。雪花落在她的睫毛上，融化，像细小的泪珠。

“我会告诉你。”她最后说，“但前提是，你真的想知道。”

“我当然想知道。”

“不。”向暖摇头，“有时候，不知道更幸福。就像……就像在故事里，主角如果提前知道结局，可能就没有勇气走下去了。”

她看着沈弃，眼神里有种深沉的、沈弃无法完全理解的情绪。

“沈弃，答应我一件事。”

“什么？”

“如果我真的开始消失。”向暖的声音很轻，几乎被雪声淹没，“不要试图阻止。不要做任何事。就……看着我消失。然后，继续写你的故事，继续过你的生活，继续……存在。”

沈弃感觉自己的心脏像被冰锥刺穿。

“不可能。”他说，声音沙哑，“我不会看着你消失。我会想办法，我会……”

“沈弃。”向暖打断他，伸出手，轻轻捂住他的嘴。她的手依然冰冷，“有些事，是没办法的。就像雪会融化，夜会过去，故事会结束……有些存在，是有期限的。”

她放下手，看着自己的掌心，雪花落在上面，融化，消失。

“能来到这个世界，能遇见你，能度过这些日子……我已经很幸运了。”她抬起头，对他笑了，那个笑容很温暖，却让沈弃想哭，“所以，如果期限到了，我会平静地离开。你也要答应我，平静地放手。”

沈弃看着她，看着这个站在雪中，说着最残酷的话，却笑得最温暖的女孩。

他想说“不”，想说“我做不到”，想说“我会用尽一切办法留住你”。

但话到嘴边，他说不出来。

因为她的眼神太清澈，太坚定，太……接受。

仿佛她已经预见了什么。

仿佛她早已做好了准备。

“向暖，”沈弃的声音有些颤抖，“你是不是……感觉到了什么？”

向暖没有立刻回答。她转过身，看着溜冰场漆黑的冰面，看着雪花无声地落在上面，消失。

然后她说：

“有时候，我会觉得……自己变轻了。不是体重，是存在感。就像一幅画，颜料在慢慢褪色。就像一首歌，音量在慢慢调低。”

她顿了顿：

“特别是最近。自从你写完《囚徒》的结局后。”

沈弃感觉自己的呼吸停住了。

“但医生说你已经稳定了，”他急切地说，“故事完成了，你应该更安全了才对……”

“也许正是因为完成了。”向暖轻声打断他，“故事有了结局，角色有了归宿，那么……从故事里来的东西，也许就该回去了。”

她转过身，看着沈弃，雪花在她身后纷飞，像一场沉默的告别。

“沈弃，你可能一直想错了。”她说，“也许我不是因为故事未完成而不稳定。也许我是因为……故事结束了，才该离开。”

这句话像一把刀，插进沈弃的心脏。

他想起自己改写结局时的决心，他要让林昼活下来，要让光战胜黑暗，要给故事一个“希望”的收尾。

但他从未想过：

如果向暖真的来自故事，那么故事结束，也许就意味着……

她的使命完成了。

她的存在理由……消失了。

“不。”沈弃摇头，声音急促，“不会的。你现在不是好好的吗？你在这里，在说话，在呼吸，在……”

他说到这里，停住了。

因为就在那一刻，在街灯的光晕中，在纷飞的雪花里……

他看见了。

向暖抬起手，接住一片雪花。雪花在她掌心停留了一秒，两秒，然后慢慢融化。

但在那之前，在雪花和她皮肤接触的瞬间……

她的指尖，有大约半秒钟的时间，变得透明。

不是模糊，不是错觉。

是真正的、像玻璃一样的透明。

沈弃能透过她的指尖，看到她身后溜冰场的围栏，看到纷飞的雪花，看到夜的颜色。

然后，透明消失了。她的手指恢复了正常，白皙，纤细，指尖因为寒冷而微微泛红。

仿佛刚才的一切，只是光影的把戏。

但沈弃知道，不是。

因为向暖也看见了。

她看着自己的手，眼睛慢慢睁大，然后抬起头，看向沈弃。

她的表情很平静，平静得可怕。

“你看到了。”她说，不是疑问，是陈述。

沈弃张了张嘴，却发不出声音。

他想说“没有”，想说“是错觉”，想说“可能是光线问题”。

但他说不出来。

因为真相就摆在眼前。

在圣诞夜的雪中，在节日的欢庆后，在一切看似走向“正常”的时刻……

异常，发生了。