饭后，沈弃回到书房工作。但今天他很难集中精神。

雨停了，天空彻底放晴，阳光从云层缝隙里倾泻下来，给潮湿的城市镀上一层亮晶晶的光泽。街道上的积水映着天空，像无数面破碎的镜子。

他试图写新的一章，但手指在键盘上悬停了很久，一个字也敲不出来。

最后他关掉文档，打开了那个被他最小化的秘密文件，那个写着“光落在她肩上”的文件。

他看着那句话，看了很久。

然后他继续写：

“她说她害怕不存在。

我说我会记得。

这不是承诺，是事实。

就像雨会停，天会亮，有些记忆一旦形成，就再也不会消失。

即使书写的人已经遗忘，那些被文字固定的瞬间，依然在某个维度里继续存在。”

写到这里，他停下来。

然后他删掉了整段，只留下最后一句：

“存在不需要证据，只需要被见证。”

他把这句话复制，粘贴到一个新的文档里，文档标题是：《向暖观察笔记——非正式记录》。

这不是协议要求的那种严谨的观察日志，而是……别的东西。

更私人，更随意，更像一个作家在记录他感兴趣的人物。

他保存文档，关掉电脑，走出书房。

向暖在阳台上，她不知道从哪里找来了一把旧椅子，正坐在那里，膝盖上摊着一本书。阳光照在她身上，给她整个人镀上一层温暖的金色。

她看见沈弃，抬起头笑了笑：“雨后的阳光很舒服。”

“嗯。”沈弃走过去，靠在阳台栏杆上。

从十六楼看下去，街道上的行人很小，车辆像移动的玩具。城市正在从雨中苏醒，一切都湿漉漉的，亮晶晶的。

“沈弃，”向暖忽然说，“如果有一天，我真的不见了。你可以把我写进故事里吗？”

沈弃转过头看她：“为什么？”

“那样的话，”她认真地说，“我就真的不会消失了。只要故事还在被人阅读，我就会一直存在。”

她说这话时的表情很平静，像是在讨论一件理所当然的事。

但沈弃听出了其中的恳求。

“好。”他说，“如果真有那么一天。”

向暖笑了，那个笑容很明亮，像是放下了什么重担。

“谢谢。”她说，然后低头继续看书。

阳光越来越暖，风里有雨后清新的气味。

沈弃看着远处的天际线，心里想：

他不会让她消失的。

不管她来自哪里，不管这一切多么荒谬。

他会找到办法，让她留下来。

以真实的方式，存在下去。

签售会的通知来得比预期更早。

周屿的电话在周三下午打来，语气兴奋得近乎亢奋：“沈弃！好消息！《囚徒》预售破纪录了！书店要求加一场签售，就定在这周六下午，你必须来！”

沈弃握着手机，眉头已经皱了起来：“我签售的惯例是每本书只做一场。”

“惯例可以破！读者热情太高了，论坛都在刷屏要求加场。而且……”周屿的声音压低了些，带着神秘的笑意，“大家可都等着见见那位缪斯呢。”

最后那句话让沈弃的后背绷紧了。

自从周屿上次来访后，出版社内部似乎已经传开了关于“沈弃的灵感缪斯”的小道消息。

周屿甚至在一次电话里不小心说漏嘴，说宣传部门想以“爱情带来的创作转变”为噱头，做新一轮营销。

沈弃当时就严词拒绝了。

但拒绝归拒绝，传言已经像蒲公英种子一样散开，落进无数好奇的耳朵里。

“她不会去。”沈弃说，声音冷硬。

“别这么绝对嘛。”周屿试图劝说，“有她在，气氛会好很多。上次小雅拍的照片你也看了，读者反应特别好……”

“我说了，不行。”沈弃打断他，“签售我会去，一个人去。这是底线。”

电话那头传来周屿的叹息声：“好吧好吧，你是作家你最大。那我跟书店沟通一下流程……”

通话结束后，沈弃放下手机，发现向暖就站在书房门口。她手里端着两杯水，一杯给他，一杯自己喝。

“签售会？”她问，把水杯放在书桌一角。

“嗯。”沈弃简短地回答，端起水喝了一口。水温刚好，不烫不凉。

“你不希望我去？”