协议签署后的第四天，下雨了。

沈弃是被雨声吵醒的，或者说，是被一种异常的安静中的雨声惊醒的。他通常睡得很沉，像关闭所有感官的休眠模式，但今天凌晨五点，他突然毫无缘由地睁开了眼睛。

然后他听到了雨声。

不是淅淅沥沥的小雨，而是那种绵密的、持续的、仿佛要下到世界尽头的雨。

雨水敲打着窗户，发出均匀的嗒嗒声，像某种古老而耐心的计时器。

他躺在床上，盯着天花板，听着雨声。

过了很久，他才意识到自己为什么醒来，因为公寓里太安静了，没有向暖哼歌的声音，没有她在厨房里笨手笨脚弄出的叮当声，甚至没有她翻书时纸张摩擦的细微声响。

只有雨声。

沈弃坐起来，看了眼时间：5:17。

太早了，她应该还在睡。但一种莫名的直觉驱使他下床，走出卧室。

客厅里一片昏暗，只有窗外透进来的、被雨水模糊的天光。沙发空着，毯子叠得整整齐齐放在一角。厨房里没有人。

沈弃走向客房，在门口停下。

门虚掩着，里面没有开灯。他轻轻推开门缝，向暖坐在床边的地毯上，背靠着床沿，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。

她穿着那件过大的白T恤，头发松散地披在肩上，整个人缩成很小的一团。

窗外一道闪电划过，短暂地照亮房间。紧接着是沉闷的雷声，从很远的地方滚过来。

向暖的肩膀轻轻抖了一下。

沈弃站在门口，没有立刻进去。

他在犹豫，按照协议，未经允许不得进入对方私人空间。但此刻的向暖看起来……不太对劲。

“向暖？”他轻声叫她的名字。

她没有反应。

沈弃又等了几秒，然后推开门走进去。

房间里有种潮湿的、雨水的气味，混合着一点她身上特有的、像是阳光晒过的棉布的味道。

他在她面前蹲下，保持了一段礼貌的距离。

“向暖？”他又叫了一声。

这次她动了。慢慢抬起头，露出一双有些失神的眼睛。她的眼眶微微发红，像是没睡好，又像是……哭过？

“你……”沈弃停顿了一下，“不舒服吗？”

向暖看着他，眨了眨眼，似乎才意识到他的存在。她摇了摇头，声音有些沙哑：“没有。就是……雨声。”

“雨声怎么了？”

“太响了。”她小声说，又把脸往臂弯里埋了埋，“在我……在故事里，每次下雨都是不好的事情发生的时候。主角在雨里受伤，在雨里失去重要的人，在雨里……崩溃。”

沈弃愣住了。

他确实写过那样的场景。

《囚徒》的第三、第七、第十一章，都有关键的雨夜戏份，每一次都伴随着失去和痛苦。那是他惯用的手法，用天气烘托情绪，用环境映射内心。

但他从未想过，有人会因此……害怕下雨。

“那只是故事。”他说，语气有些生硬。

“我知道。”向暖的声音闷闷的，“但那些画面太清晰了。雨水的味道，潮湿的衣服粘在皮肤上的感觉，还有那种……冷到骨头里的寒意。每次下雨，我都会想起来。”

她说得那么具体，那么真实，仿佛那些场景不是她读过的文字，而是她亲身经历的记忆。

沈弃沉默了。他想起心理学上有个词，叫“情感闪回”，创伤经历者会在特定情境下重新体验过去的情绪和感官记忆。

但向暖的“过去”只存在于文字中，这合理吗？

又一道闪电，更亮，更近。

雷声几乎紧跟着响起，轰隆一声，震得窗户微微颤动。

向暖整个人瑟缩了一下，手指紧紧抓住了自己的手臂。

那个动作太脆弱了，脆弱到沈弃几乎是不假思索地做出了反应，他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。

“没事的。”他说，声音比他自己预期的要温和，“只是雷阵雨，一会儿就停了。”

向暖抬起头看他，眼睛在昏暗的光线里显得湿漉漉的。

“真的吗？”

“嗯。”沈弃点头，“我查过天气预报。”

这当然是谎话，他从不关心天气。

但此刻说出来，却异常自然。

向暖似乎放松了一点。她松开抓着手臂的手指，深吸了一口气。

“对不起，”她低声说，“吵醒你了。”

“没有。”沈弃站起来，“我本来就醒了。”

这也是谎话。

他走到窗边，看着外面被雨水模糊的城市。天光正在逐渐变亮，但雨势丝毫没有减弱的意思。街道上已经积起了水洼，偶尔有早班的车灯划过，在湿漉漉的地面上拖出长长的光痕。

“今天不出门了。”沈弃说，“你想吃什么早餐？”

向暖有些意外地抬起头：“你要做早餐？”

“不然呢？”沈弃反问，“看你这个状态，进厨房可能会把房子烧了。”

这话说得很不客气，但向暖却笑了，一个很浅的、带着疲惫的笑容。

“我想吃煎蛋。”她说，“要溏心的。”

沈弃顿了顿：“我不会做溏心蛋。”

“那……全熟的也可以。”向暖很善解人意地改口。

沈弃看着她，忽然想起了什么：“你等一下。”

他走出客房，很快又回来了，手里拿着他之前起草协议用的平板电脑。

他在搜索栏里输入“溏心蛋做法”，跳出来一堆视频教程。

“看着。”他把平板递给向暖，然后走向厨房。

向暖抱着平板，愣愣地看着他的背影。

接下来的二十分钟，沈弃经历了他人生中最手忙脚乱的一次厨房体验。

他按照教程的指示，把鸡蛋从冰箱里拿出来放至室温，他等不了那么久，直接跳过了这一步，烧水，水开后关火，把鸡蛋放进去，盖上锅盖焖六分钟，教程说这是溏心的关键。