下午，第一次“表演练习”不期而至。

门铃响起的时候，沈弃正在书房里试图写一段欢快的场景，这是他最不擅长的部分。

键盘敲了又删，删了又敲，屏幕上留下的字句寥寥无几。

向暖去开了门。

门外站着周屿，但不止他一个人。旁边还有一个穿着时尚的年轻女性，拎着专业的相机包，好奇地往屋里张望。

“周编辑？”向暖有些意外。

“向暖！”周屿笑得灿烂，“不好意思突然来访，这是小雅，我们出版社的宣传，今天来给沈弃拍几张生活照，用于新书宣传。”

小雅热情地挥手：“你好你好！打扰了！”

向暖下意识地回头，看见沈弃已经从书房出来了，站在走廊口，脸色不太好看。

“我没同意拍照。”他说，声音冷硬。

“我知道我知道，”周屿连忙解释，“但这次宣传真的很重要，主编亲自定的方案。就几张，很快的！而且……”他压低声音，“有向暖在，氛围肯定好，拍出来自然。”

沈弃的眉头皱得更紧了。他看向向暖，眼神里写着“怎么办”。

向暖接收到了信号。她想了想，对周屿露出一个微笑：“那……请进吧。不过沈弃今天状态不太好，可能拍不了太久。”

“没问题！十分钟就好！”周屿带着小雅挤了进来。

小雅一进门就开始专业地打量环境：“光线不错……这个角度可以……沈老师，您可以坐在书桌那边吗？假装在写作的样子。”

沈弃僵硬地站在原地。

向暖走到他身边，轻轻碰了碰他的手臂，这是协议外的接触，但她做了。

沈弃低头看她。

向暖用只有两人能听到的声音说：“稿子改得如何？”

沈弃怔了半秒，才反应过来这是暗号。

他看着她的眼睛，在那双清澈的杏眼里看到了安抚和鼓励。

“……还在找感觉。”他低声回应，完成了暗号确认。

表演模式，开启。

接下来的十分钟，对沈弃来说像是漫长的酷刑。

小雅让他坐在书桌前，装模作样地打字。但沈弃的身体语言僵硬得像雕塑，手指放在键盘上却一动不动，表情严肃得像在参加葬礼。

“沈老师，放松一点……可以笑一下吗？”小雅尝试引导。

沈弃的嘴角抽搐了一下，挤出一个比哭还难看的“笑容”。

周屿在旁边扶额。

这时，向暖端着一杯水走进书房。她没有看相机，只是很自然地把水杯放在书桌一角，轻声说：“喝点水吧，你嘴唇都干了。”

这个动作太日常，太自然。沈弃下意识地抬头看她，眼神里的戒备在那一刻不自觉地软化了一些。

“好。”他说，拿起水杯喝了一口。

小雅立刻按下快门。

“太好了！”她看着相机屏幕，“这个瞬间很好！沈老师看你的眼神很……柔和。再来几张互动的可以吗？”

向暖看向沈弃，用眼神询问。

沈弃沉默了几秒，然后点了点头。

“那……向暖你坐在沙发那边看书，沈老师你站在书架旁，假装在找书，但偶尔看她一眼。”小雅指挥着。

两人照做。向暖坐在单人沙发上，拿起之前那本短篇小说集，低头阅读。沈弃站在书架前，手指虚虚拂过书脊，却没有真正在找书。

他的目光不受控制地飘向向暖。

她看得很认真，眉头微微蹙起，像是在思考什么难题。阳光从她身后的窗户照进来，给她的头发镀上一层毛茸茸的金边。她的手指轻轻翻过书页，动作很轻，像是怕惊扰了文字。

那一刻，沈弃忽然想起自己很久以前写过的一个句子：“有些人存在本身，就是一种安静的光。”

他当时觉得那句子太矫情，删掉了。

但现在，看着向暖，那句话忽然有了具体的形象。

“完美！”小雅又按了几下快门，“沈老师，你这个眼神绝了！就是那种……克制的温柔，欲言又止的感觉！”

沈弃猛地回神，立刻移开视线，恢复了惯常的冷漠表情。

“拍完了吗？”他问，语气有些不耐烦。

“差不多了差不多了。”周屿赶紧打圆场，“小雅，够了吧？”

“够了够了！”小雅满足地检查着照片，“这些生活照比之前那些硬邦邦的作者肖像好多了！读者肯定喜欢！”

送走两人后，公寓重新安静下来。

沈弃站在玄关，没有立刻回书房。向暖关上门，转身看着他。

“该工作了。”沈弃说，完成了解除暗号。

表演结束。

但有什么东西，似乎并没有随着暗号的解除而立刻消失。

“你刚才演得很好。”向暖说，语气真诚。

沈弃没有接话。他走回书房，在书桌前坐下，却没有立刻开始工作。

他打开电脑，屏幕上还是那段写不出来的欢快场景。但此刻，他的脑海里反复回放的，却是刚才那个瞬间——向暖低头看书的侧脸，阳光下的轮廓，还有他自己心里那一闪而过的、陌生的柔软。