他闭上眼睛，深吸一口气。

然后他删掉了屏幕上所有挣扎的痕迹，新建了一个空白文档。

这一次，他没有试图写“欢快”。

他写道：

“光落在她肩上时，世界忽然变得很轻。像那些沉重了太久的词句，终于找到了正确的排列方式。”

写完后，他盯着那句话看了很久。

然后他选中，删除。

太……不像他了。

但他没有完全删掉那个文档。而是把它最小化，藏在屏幕角落，像一个秘密。

门外传来向暖哼歌的声音，还是那种没有调子的旋律，轻轻的，断断续续的。

沈弃听着那声音，重新打开原来的文档，开始尝试写那个欢快的场景。

这一次，手指似乎顺畅了一些。

虽然写出来的文字依然有些生硬，但至少……在向前移动。

晚上，沈弃在书房工作到很晚。

完成当天的写作目标后，他习惯性地打开“观察日志”，准备记录。但鼠标在图标上悬停了很久，最终没有点开。

他关掉电脑，走出书房。

客厅里只开了一盏落地灯，向暖蜷在沙发上看电视，不是真正的看，而是让电视开着当背景音，她自己则抱着一本厚厚的书，读得入神。

沈弃走近，看见那本书的封面《人类情感发展简史》。

“怎么在看这个？”他问。

向暖抬起头，揉了揉眼睛：“想多了解一点……人类。我发现自己虽然‘知道’很多情感描写，但其实不太理解它们是怎么发生的。”

她把书摊开，指着其中一页：“比如这里说，信任的建立需要四个阶段：评估、试探、投资、承诺。每个阶段都有具体的心理机制和行为表现。”

沈弃在她对面的单人沙发上坐下。“你觉得有用吗？”

“有点用，但更多的是困惑。”向暖合上书，“书上写的太……系统了。好像情感是可以拆解的零件。但真正的人不是这样的，对吧？”

“你觉得自己不是真正的人吗？”沈弃反问，问出口才意识到这个问题有多尖锐。

但向暖没有生气。她认真思考了一会儿。

“我不知道。”她诚实地说，“我有记忆，有情绪，会饿，会困，受伤了会疼。这些都很真实。但我没有过去，没有家人，没有在这个世界存在过的证据。所以……我不知道我算不算人。”

她的语气很平静，但沈弃听出了那平静下的茫然。

他忽然想起协议里那些冷冰冰的条款，想起自己说的“三个月后各不相干”。

如果她真的来自书里，三个月后，她能去哪里？

如果她不是来自书里，那她又是谁？一个没有过去的人，要怎么拥有未来？

这些问题没有答案。

“很晚了。”沈弃站起来，“该睡了。”

向暖点点头，关掉电视，把书放回书架。“晚安，沈弃。”

“晚安。”

沈弃走回卧室，但没有立刻睡下。他站在窗前，看着外面城市的灯火。

那些光点疏疏落落，每个后面都是一个家，一段人生，一些真实存在的证据。

而他身后这个公寓里，有一个没有证据的存在。

一个只在他文字里活过的女孩。

他想起她今天拍照时的样子，想起她低头看书的侧脸，想起她认真讨论情感理论时的表情。

太真实了。

真实到让他开始怀疑，也许“真实”本身，就不需要那么多证据。

也许存在，只需要被看见，被记住，被……需要。

这个念头让他不安。

他摇摇头，把这些思绪甩开，躺上床。

但闭上眼睛，脑海里还是她的声音，她的笑容，她哼歌时断断续续的调子。

那一夜，沈弃久违地失眠了。

而客厅里，向暖躺在床上，也没有立刻睡着。

她看着天花板，想着白天签的那份协议，想着拍照时沈弃那个短暂柔软的眼神，想着他问“你觉得自己不是真正的人吗”时的表情。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有阳光晒过的味道，是她今天下午特意抱到阳台上去晒的。

这个动作，是她在书里看来的。书上说，晒过太阳的枕头会有“家的味道”。

她不知道家是什么味道。

但她喜欢阳光的味道。

温暖，真实，像一种承诺。