“嗯嗯，不过大多数是速写和写生。”

唐昧月缓缓走进去，仔仔细细地看过一幅幅画。多数都是树林，清晨的、晌午的、深夜的、晴朗的、下雨的、浓雾的……他用的笔触很粗，但画得又极为概括，哪怕唐昧月把眼镜拿下来，也知道他画的是怎样的树林。

他前天刚刚与周彗在售楼处见过，哪怕周彗当天立马住进去，最多也就两天。两天之内他就画了这么多的画。

唐昧月脑海里不自觉地想象起周彗的模样，他坐着轮椅，在窗前，看着摇晃的树枝，提笔画下一幅幅画。

——“所以我必须表达。”

那样的周彗，唐昧月恍惚了一瞬，在他脑海里变成了那个男孩。

男孩不得不画画，他要用画画证明自己的存在。

唐昧月问周彗：“你很喜欢画画吗？”

“很喜欢。”

“可是画画……”可是画画是一件多么沉重的事情啊。

“什么事情只要认真去做，都会很痛苦。”周彗说，“不过这也恰恰说明我认真做过了。”

认真做过吗……

唐昧月脑海里的那个男孩转过头来，是幼时的唐昧月，手里捏着一支自动铅笔。

一晚过去，两人挥着手告别周彗。唐昧月坐在周烬的车上，沉默良久。他越来越远离山林，眼前的钢筋水泥越来越多，他不自觉地将手比成握着笔的姿势，但已经骨折过一次的手扭曲起来。

唐昧月说自己不知道怎么骨折的，不是说谎，他总感觉大四的那段时间里，有一段记忆丢失了。他只记得去看了有王方画作展出的美术展，画作挂在洁白的墙面上，在一盏小灯下十分漂亮。

他不自觉地羡慕起来，哪怕回到宿舍也忘不掉那样的画面。

然后……然后他就记不清了。

周烬问：“我们什么时候走？”

唐昧月的意识回到现实，他想了想，说：“……我还没想好。你想回去吗？”

“我希望能早点回去，得处理一下公司的事。”

“嗯……那就后天走？”

“明天走吧。”

“也行。”唐昧月顿了一下，突然问，“……阿彗什么时候回去？”

“还不清楚，他应该会多留一段时间。”周烬说，“他好像很喜欢那间房子。”

窗外的景色越来越熟悉，唐昧月知道快到家了，他脑袋里还装着那个在树林中住着的周彗，还有握着自动铅笔的自己。

他想跟周烬讲讲，却说不出口，他将头搭在车窗边，车窗很凉。

“你好像不太开心。”

“我没有……”

“没有就好。”

“也许吧。”

“我……”周烬被这三个字弄得不知所措，“我该怎么帮你？”

唐昧月笑了起来，说：“是我自己太不坦率了。”

“阿彗也是。”

“真的吗？”

“嗯，喜欢画画的人都是不坦率的。”

“不一定吧……不过如果是为了表达而画画的那一类人，肯定是不坦率的。”

“你是哪一类？”

“我……我啊。”唐昧月一咬牙，把心里话说了出来，“我是为了表达而画画的。”

他从大学毕业以来第一次向别人承认这一点。话一出口，他感觉心脏和大脑都在发烫，有些疼痛。

周烬由衷地赞叹道：“好厉害。”

有什么好厉害的？当他真心实意地承认这一点的时候，他已经握不起笔了。

他突然明白自己为什么忘不掉那个男孩，忘不掉周彗。

他不甘心。

他为什么不能像周彗那样，把所有苦难跨越过去？

可是他最后沉默了，他说：“离开前，我们接妈去吃顿饭吧。”

“好。”

周烬看了他一眼，唐昧月刻意地避开了周烬的视线，放空地盯着窗外的景色。

唐昧月推开家门，闻到一股浓郁的茶香，他皱了皱鼻子，知道一般家里来贵客的时候，母亲才会开这么好的茶叶。

他抬头一看，杨永峰正坐在客厅里，跟柳庆芳侃侃而谈。

偏偏是这个时候……

唐昧月心里一酸。心和脑发烫的感觉没能褪去，他回家是打算来请母亲去吃饭的，既然碰到杨永峰了，就一起请了吧。

“杨老师，下午好。”唐昧月说，“我明天就打算回去了，今晚正打算请您和妈吃顿饭呢，您现在在家里，也正好了。”

杨永峰喝茶的手一顿，瞅了唐昧月一眼，点了点头：“行。你小子大方了。”

“嗨，大方不大方也得请您一次，之前受您照顾太多了。”