唐昧月很少见到周彗这么笑，他很怕周彗的一个原因就是，周彗看起来很像假人，他摸不透他为什么要微笑，又为什么每次都能找到事情最完美的解决方式。

但现在周彗的样子就像一个少年，唐昧月在那弯弯的眉眼间，好像隐隐约约瞥见了他过去的模样。

唐昧月问：“你哥哥比你大几岁？”

“大五岁，是不是还挺难看得出来的？”

“对对，他一皱起眉毛，感觉比你大十几岁都有。”

“你这话让哥哥听见，他肯定会伤心的。”

“那我可得小声点啦。”唐昧月接着问，“我还不知道他今年几岁呢。”

“今年二十八，还没过生日呢。”

“他生日在冬天吧？”

“嗯，在十二月份，快到圣诞节的时候。”

“你呢？”

“我？我是夏天生的，八月份。”

“那你已经过生日了，已经二十三了。”

“嗯，时间过得真快。”周彗沉默了一会，接着问，“阿月呢？”

“二十七岁了。”

“在什么季节生的？”

“春天，三月份的时候。”

“真好，春天的话，很有万物复苏的感觉吧？”

“夏天也很有活力啊。”

话一出口，唐昧月就后悔了，现在的周彗哪里能有活力可言？

“大家都这么说。”周彗笑着把晾干的衣服挂起来，“说我一看就是夏天出生的孩子。”

“为……为什么？”

“因为我很喜欢踢足球，很喜欢大雨，很喜欢那种让人能清楚感觉到存在的东西。”

“……”

周彗不介意，唐昧月却嘴里发苦，他欲盖弥彰地站起来，说：“也不知道你哥洗完没有，手上衣服都干了。”

周彗关掉了吹风机，拿起一杯冷掉的茶水，自顾自地说：“阿月一看就是春天出生的孩子。”

“我？哪有，我一天天死气沉沉的，可不敢碰春天的瓷。”

“你知道吗，我其实一直都觉得春天的意象很有趣。”周彗说，“文人既盼望着春天到来，又要伤春。春天在来的时候裹挟着融化的冰碴，还有一次次含着凉意却一点点变暖的小雨。”

“我……”

“春和秋总会相提并论，但一场秋雨一场寒，一场春雨一场暖。”

周彗看着他笑了。

“阿月很幸运呢。”

“夏天，夏天也……”唐昧月语塞了，他发现自己真的好笨，要到了该说点什么的时候，什么也说不出来。

“哈哈，夏天可是最炽热的。”周彗总结说，他饮尽那杯冷掉的茶。

“不止是这样……那个……就是，人们不都喜欢说，人这辈子就是活一个瞬间。”唐昧月终于从大脑里找出一段可说的话，“那夏天就是四季最灿烂最难忘的瞬间，人就是靠那些瞬间活着的。”

“是啊，人是靠着那些瞬间活着的。”周彗放下了茶杯，“我有太多的瞬间了，所以现在活得很幸福哦。”

唐昧月把话说完，又不知道该说什么了。周彗去重新烧了一壶水，不过一会就咕咚咕咚地沸腾起来，周彗坐在旁边，静静地看着。窗外，雨又下起来了，雨声从远处传进耳朵，与水沸腾的声音混在一起。

他发现周彗的时间似乎过得比别人慢一些。家里用的是早就淘汰的壁炉，桌椅都是木制的，就连茶几也没用上时新的电热茶壶。

周烬洗好了，唐昧月把衣服递给他，自己走进浴室。浴室里没有浴缸，没有马桶，没有洗手台，脚下是很厚的类似塑胶的材质，他摔倒也不会很疼。

唐昧月明白周彗是怎么自己洗澡的了，他一定是扶着轮椅，将自己托到浴室里，然后坐在地上洗的。

唐昧月脱掉衣服，挂在旁边，他打开水，自己也坐在地上。淋浴头里冒出来的水从上面落下来的时候，会比站着洗澡经受更多的重力，有些疼痛，像是下了一场暖雨。

周彗洗澡的时候就是这种感觉吧。

洗好后，唐昧月和周烬被周彗领着回了次卧。

“辛苦你们今晚挤一挤了。”

周彗打开门，唐昧月见到次卧的样子，忍不住睁大了眼。

——次卧的墙上、角落里，都堆满了周彗的画。

“这些都是……你来了之后才画的吗？”