唐昧月最开始接触美术，是在小学三年级的美术课上。尽管从来没有受过这方面的培训，但他一握起水彩笔，好像如有神助，自然就明白颜色该如何搭配，只是单纯在白纸上填涂，也让人觉得赏心悦目。

老师说，你很有天赋，该去当画家。

画家是什么？唐昧月不明白，他回家去问父亲，唐广才说：“画家就是吃不起饭的人。”

唐昧月很讨厌那个美术老师，怎么能说他是吃不起饭的人呢？

直到五年级的时候，父母离婚，唐广才离家出走，他听着隔壁房间的母亲一个劲的哭，突然很想画画。

这种冲动来得很莫名其妙，他自己都不喜欢，但是他除了画画什么也做不了。他语文学的不好，五年级了还有很多字不会写，写不了日记，他家里又太穷，父母打官司花掉太多的钱，所以他也没有电子产品。

他就只能画画，于是他在白墙上用自动铅笔涂鸦着，一开始是随心所欲的乱团，后来在他心里渐渐出现了图画。

第二天，他被母亲狠狠打了一顿，唐昧月听着隔壁房间越发难过的哭声，决定以后不再画画。

等到他上了初中，母亲嘱咐他中考的角逐从初一就开始了，一定要认真学，以后上个好高中。

什么是中考？什么是好高中？

初一的唐昧月不明白，但他知道，母亲的意思是叫他好好学习，所以拼命努力起来。

他发育得早，个子已经不矮了，坐在最后排边角的位置。他每天都闷头在桌子上做题，偶尔去上厕所的时候，看到他的人总会绕着走。老师最喜欢挑他回答问题，他回答错了，同学就要笑。

他不明白为什么老师要专门叫他回答问题，更不明白同学为什么要笑。父母打官司的那段时间，他有两三个月没去过学校，随后就像彻底从人群中抽离了。

唐昧月很难过，但他不知道怎么办，只能埋头努力。

他觉得自己一定没问题了，可到考试的时候，他愣住了。

为什么英语阅读里都是课本上从没出现过的单词？为什么写语文作文的时候，大家用的成语他从来没听过？为什么他做数学题时，最后一道大题永远超纲。

更重要的是，为什么其他人都做得出来？

他不懂什么叫补习班，他只是拿着七十多分的卷子回去，母亲问他：“你考了多少名？”

唐昧月说：“大概三十多吧。”

“怎么又退步了？”母亲看着唐昧月悄悄揪紧衣角，她叹口气，“来吃饭吧。”

唐昧月知道母亲的言外之意，那声叹气像是一块石头沉甸甸地压在他肩上，他不知道该怎么把它挪开。

他突然很想画画。

他对着那本写满了笔记最后却一点用场也没派上的本子发愣，最后撕了它。他做完这件事之后，不住地恍惚，他就这么把这三块钱的本子撕烂了，把价值六个馒头的本子撕烂了，把他一直以来努力的东西毁掉了。

但那种从心底窜上来的痛快让他再也没有回头路。他要创作，他必须要创作，不然下一个被撕碎的就是他自己。

他将那些碎纸片用胶棒粘连起来，课间的时候在做，回家也偷偷在做，他最终把它捏成一只乌龟，又比着生物书画上花纹。可这只乌龟依然潦草得很，不像同学说的那样刀枪不入。他不满意，于是用剩下的碎片做了个新的，他还不满意，于是继续做，继续做。

等到初二时，他已经是班上有名的手工怪咖了。之前他学习的时候，大家觉得他太拼命，现在他不学习了，大家觉得他傻。

他的线条和笔触也在不断的临摹中逼近完美。

他们每周三都有一节美术课，之前都会被班主任占掉，直到杨永峰来了，美术课终于照常开展了一次。

唐昧月画了太久的黑白乌龟，此时再看到那些彩色的颜料，如获至宝，肆意在白纸上挥毫起来。

他握起笔的时候，彻底忘记了自己，他满心里只有眼前这片天地。他仿佛是创世主，只要落下笔，绚烂的世界就会从他眼前展开。

等他画完的时候，抬起头，才发现全班的人都在看他。

什么情况？唐昧月低头看着自己的画，一朵扭曲的白莲花在鲜红的底色下绽开。

他脑袋里对刚刚发生的事全无印象，只感觉到一只粗糙的手捏住了他的肩膀。

杨永峰对他说：“你很有天赋，想学画画吗？”

唐昧月记得安静凝视着他的同学们，突然像炸开了锅一般窃窃私语起来，他还记得晌午的阳光透过窗户洒在他的身上，暖洋洋的，卧在窗边的绿萝长得越发茂盛，从盆里挣脱出去，向着天空和地面生长去。

他也记得，他忍不住笑了，那是很久以来他笑得最畅快的一次，而杨永峰就站在他身边，看他这副着了魔的样子，轻轻摩挲着他的肩膀。

唐昧月对杨永峰说：“我不想学吃不起饭的活计。”

“有我在，你就不会吃不起饭。”

唐昧月到现在都不明白，为什么杨永峰偏偏认定他了，他也没什么特别的优点，但从那天起，他每个下午都要去找杨永峰开小灶，他的水平更是突飞猛进。在杨永峰授意下，他代表学校参加了不少比赛，最后都获奖了。

唐昧月终于下定决心，对杨永峰说：“杨老师，我要当画家。”

“你妈那关能过去吗？”

“杨老师，今晚陪我一起回家吧，我想跟妈好好聊聊。”

唐昧月制定了一套完备的说服策略，他自信满满地带着杨永峰回到家，可一看到母亲，想说的话全忘了，他腿一软，跪了下来。

“妈。”唐昧月一咬牙，他想起那个温暖的下午，他大声道，“我很擅长画画，我想去当画家，如果你让我去学的话，我一定画的非常好的。”

杨永峰也连忙跟着一起劝，还没说几句，母亲说：“去学吧。”

“妈……”唐昧月不知所措了一瞬，随后立马严肃起来，“我会学好的。”