周烬从烤箱里端出蛋糕，他拿了一个，蹲下来，递向唐昧月，问：“吃蛋糕吗？”

“……不吃。”

唐昧月推开了周烬的手，他的心依然恐惧着。哪怕毫无根据，他也害怕杨永峰会突然回来，走进这个角落，看着他狼狈的样子。

他在杨永峰面前好像永远都那么狼狈，第一次见面的时候，他的画被同学撕扯着玩，是杨永峰出面制止。最后一次见面的时候，他告诉他，联考失利了。

他不能留在这。

唐昧月扶着桌子，浑浑噩噩地站起身来。他盯着敞开的大门，迈出第一步时，麻木的腿出卖了他，险些摔倒。他扶着桌子迈出了第二步，然后拼了命向门外跑了起来。

他不知道他是想要去逃避还是想要面对，但是他跑起来了，跑出了他躲藏的地方。

他怎么不希望自己就是那名惊才艳艳的少年，衣锦还乡，让发掘他的杨永峰与有容焉，可他什么也不是。他的一生没有任何作品问世，却品尝太多苦难。

昧月，昧月，辜负了月亮。

周烬远远地望着唐昧月，唐昧月险些摔倒时，他下意识地伸出了手，最后还是收了回去。

周彗的声音在脑海里响起。

——“这是他自己的课题。”

蛋糕在捧在手里，还是热的。唐昧月的背影在他眼里是如此鲜活，与他至今遇见过的每一个人都不同，执拗着却犹豫着，嬉笑着却悲伤着，他从很小的时候就喜欢站在窗前观察着流动的人群，这样的唐昧月，他也想继续凝望下去。

——“如果他跨不过去，就活该挣扎下去吗？”

他能帮上什么呢？

周烬咬了一口蛋糕，糖放得有点少了，吃起来不够甜，边角有点糊了，吃起来发苦，但它依然是一块蛋糕。

他已经想好了，不管最后结果如何。

唐昧月奔跑着的脚步在耳畔响起。

他都会在他身边继续看下去，直到他或他找到自己的灵魂为止。

他望着，唐昧月奔跑着，周彗将手指放在嘴唇上，轻声道：“嘘——”

“怎么了？”杨永峰问。

“杨先生，不要说话，停下脚步。”周彗笑道，“你所期望见到的人就会出现在你的眼前。”

唐昧月没来得及从楼梯奔向房间，便在离厨房不远的地方，与杨永峰迎面相撞。

“……”

没有人先一步说话，彼此沉默着。

唐昧月心跳跳的很快，浑身肌肉僵硬着，关节一动起来，就会像生锈的齿轮一般吱吱呀呀地发出牙酸的声音。

“你……怎么在这？”杨永峰结结巴巴地打破了安静。

哪怕已经足够狼狈，哪怕浑身上下没有一处不在疼痛，唐昧月依然拍了拍衣服，一手放在肩膀处，向杨永峰行了一个标准的见面礼。

“凑巧罢了。”唐昧月温声道，“好久不见，杨老师。”

杨永峰皱了皱眉，径自走过去，唐昧月心跳如鼓，害怕他问自己还有没有继续画下去，害怕他的脸上露出周彗那样怜悯的神色，他更害怕杨永峰什么也不做，叹了口气便转头就走。

杨永峰只是狠狠敲了下他弯起来的腰，厉声道：“直起腰来！”

“……什么？”

“还有你这肩膀，你这样老了会像我一眼驼背的！”

杨永峰用手把他的背掰展开，他叉着腰说：“你看你这黑眼圈，你们年轻人就是……”

周彗眨眨眼，疑惑道：“您好像不怎么关心他画画的事情？”

“哦，对，是该聊聊这件事。”

杨永峰拍了几下唐昧月的肩膀。

“我一见到他反而忘了，我还以为他那暴脾气以后进了社会得食不果腹呢，现在看他体体面面的，也挺好的。”

“至于画画，是啊。”杨永峰看了一眼墙上的钟表，已经过了十二点，“先吃饭吧，吃完饭，我们慢慢聊。”

“不着急，不着急的。重拾一些东西总会很困难，我们要给他留时间啊。”

杨永峰搭在唐昧月肩膀上的手，轻轻地摩挲着他的骨骼。

唐昧月再也压抑不住感情的洪流，流下泪来。

“怎么哭了？你这孩子，说你是暴脾气不愿意，非得要跟我唱反调？”

杨永峰用纸巾擦着唐昧月流下来的眼泪。

“没事，没事啊，先去吃饭，一会我们再聊这些。”

周烬适时地出现，身后跟着推着餐车的佣人，杨永峰陪着唐昧月走过去，唯独周彗留在原地，喃喃自语道：

“不要着急……吗？”