她面无表情地走到人群最远的那一头，安静地站着。

上了公交车，她习惯性地坐到最后一排靠窗的位置，头靠在冰凉的车窗玻璃上，闭上眼。

脑子很快就变得昏昏沉沉。

太困了。眼皮再也抬不起来。

“醒醒！到终点站了！”

程淼被司机的声音炸醒，一脸茫然地看着陌生的终点站。

下车后她站在站台边看路牌，发现离家的距离——还有至少五公里。

晚上十点，最后一班车已经开走了。

她舍不得打车，只好拖着快要散架的身体，一步一步往家的方向走。

等她终于走到家门口的时候，整个人累得像刚从水里捞出来的，连呼吸都费劲。但她还是强撑着洗完澡，又把从店里带回来的剩菜热了热。

头发都懒得吹，湿漉漉地往下滴水，她就坐在沙发上狼吞虎咽地扒饭。

填饱肚子后，脚底板疼得她龇牙咧嘴。她抬脚一看，脚底起了一排水泡，密密麻麻的。

她拿出针，一个接一个挑破，把里面的水挤出来。

做完这一切，她直接瘫在沙发上，一根手指头都不想动了。

这一夜，她就在沙发上睡的。

第二天醒来，脑子昏沉沉的，一量体温——三十八度。

她灌了感冒药，强撑着去学校，结果上课的时候整个人像被抽空了一样，眼皮直打架。

最后被老师赶出了教室。

老师根本不听她解释，她也懒得解释，就蹲在教室门口，竖起耳朵听课。

一阵穿堂风吹过来，她冻得直哆嗦，缩着脖子，喷嚏一个接一个。

晚上回去的时候烧还没退。

没办法，她只好硬着头皮去了家附近的小诊所。打吊瓶，买药，走出诊所的时候，她感觉心在滴血。

一进一出，四百五十块。

没了。

程淼第一次觉得，赚钱真的太难了，太累了。她不敢想外婆当年是怎么把三个孩子拉扯大的，也想象不出陈秀文这些年又是怎么把他们仨养大的。

想到陈秀文，她才惊觉——自己好像很久很久没有去看过她了。

第二天她请了病假，买了一大袋鸡蛋糕，坐了两个小时的公交车，摇摇晃晃地去了郊区的疗养院。

来之前，她厚着脸皮找迟温借了五万块。疗养院的钱不能再拖了，否则陈秀文没地方去，她也别想继续上学了。

陈秀文看见程淼的时候，眼睛亮得像装了两颗星星。

她拉着程淼的手，一个劲儿地向同屋的病人介绍——这是她最宝贝的女儿，学习特别好，特别孝顺。说这些话的时候，陈秀文脸上全是藏不住的骄傲。

程淼看着陈秀文，心里像被人攥住了一样。

她瘦了。

整个人又瘦又黄，像被抽干了水分。

程淼红了眼眶，把带来的鸡蛋糕塞到陈秀文手里。陈秀文接过就狼吞虎咽地吃了起来，吃着吃着，突然停下来，抬起头看着程淼。

然后她哭了。

“妈，你哭什么？”程淼伸手帮她擦眼泪。

陈秀文声音哽咽：“小淼也爱吃鸡蛋糕，和我一样。在家里，我们母女两个最像了。”

程淼整个人僵住了。

她不可思议地看着陈秀文，声音都在发抖：“你……你是不是都想起来了？你知道我是谁吗？”

陈秀文没有说话，只是看着她笑。

无论程淼怎么问，她都不再开口。

程淼也分不清，陈秀文到底是真想起来了，还是没想起来。

离开疗养院的时候，程淼站在门口回头看。

陈秀文站在病房的窗口，朝她挥手。

程淼喉咙发紧，眼眶泛红，也朝她挥了挥手，然后转身，逃一样地走了。

坐上回去的公交车，眼泪终于忍不住了，顺着脸颊一颗颗往下砸。

她既希望陈秀文能记起自己，又害怕她记起那些让她痛苦绝望的事情。

如果记起自己的代价，是要让陈秀文重新承受那些痛苦——那程淼宁愿她这辈子都不要想起来。

这些痛，有她一个人扛就够了。

日子一天天翻过去。

程淼的生活从两点一线，变成了三点一线——学校，打工的地方，家。

三个地方来回打转，像是被钉死在一个看不见出口的循环里。

因为忙着活下去，她再也没有时间和精力去想那些让她痛苦的人和事。

杨菲菲偶尔会在放假的时候来看她，两个人就窝在家里看电视，聊天。程淼知道，杨菲菲是害怕她会再想不开，才会隔三差五横跨半个城市来找她。

她很感激。

但慢慢地，她发现了一件很难过的事——她和杨菲菲之间，好像渐渐没有话题可以聊了。

有时候聊着聊着，空气突然就安静了，两个人都不知道下一句该说什么，气氛一下子变得很尴尬。

这是过去十七年从来没有过的事。

都说环境会改变一个人——果然是真的。

偶尔深夜失眠的时候，程淼会翻出沈书清的照片。看着手机屏幕上那张熟悉的脸，心脏还是会隐隐作痛。

后来她干脆把所有照片都塞进了一个纸箱里，连同所有和沈书清有关的东西，全部封了进去，扔进了杂物间。

把回忆封起来的同时，她顺便也把自己的心封上了。

放寒假后，程淼一刻不停地辗转在各种打工场所，只为了能多赚点钱。

这天她正在后厨洗碗，口袋里的手机又震了。

她脱下手套一看，是个陌生号码。以为是诈骗电话，顺手挂了。

下一秒，电话又打了进来。

不依不饶，好像一定要她接一样。

她拿着手机，前脚刚离开洗碗池——

后脚，头顶上的电灯泡就掉了下来，砸进洗碗池里，瞬间火花四溅。

与此同时，手里的电话也断了。

程淼瞪大眼睛站在原地，魂都吓飞了一半。

差一点。真的就差那么一点点。被砸到的就是她了。

下班后，她坐在回去的公交车上，盯着那个陌生号码，心里五味杂陈。

很乱。很复杂。

甚至还生出了一丝——隐隐的期待。

她深吸一口气，拨了回去。

没人接。

眼里的失落浓得快要溢出来。

她看着车窗玻璃里倒映出的那张疲惫的脸，扯了扯嘴角，露出一个苦笑。

程淼啊程淼，你还在期待什么呢？

傻不傻。

人家估计早就把你忘得一干二净了。