阮青问她“三水”这个名字有没有含义的时候，程淼说没有。其实是有的。只不过那不是她赋予的含义，而是沈书清一个人的自作多情。

那年第一次在沈书清家里看见那只橘猫时，程淼问它叫什么名字。

沈书清说：“三水。”

程淼问：“哪个三水？”

沈书清没说话，只是笑着看她。

程淼当时没反应过来，过了好一会儿才忽然明白——三个水，不就是“淼”吗？

她的名字。

那一刻她又惊又喜，心跳得像擂鼓，嘴上却别扭地说：“你这名字起得也太敷衍了吧。”

沈书清还是笑，伸手揉了揉她的头发。

她至今都记得那个笑容。温柔得不像话。

客厅里，阮青抱着团子窝在沙发上看电影，程淼坐在另一头，手里拿着一杯热咖啡。投影仪的光影在墙上明明灭灭，老电影的配乐低低沉沉的，茶几上两杯咖啡冒着热气，窗外是漫天大雪。

屋里两个人，一只猫。

安静到她好像能听见雪落下来的声音。

这样的画面，她曾经也向往过。只不过在她曾经的幻想里，坐在她身边的是沈书清，而不是阮青。

可是事与愿违。

世事从来不由人。

杨菲菲也回了A城。

她本来死活要留下来陪程淼过年，但杨阿姨一通电话打过来，先说自己最近身体不好，又说想她想得睡不着觉，最后才图穷匕见——给她安排了三个相亲对象，一个比一个条件好。

杨菲菲蔫了吧唧地收拾行李，走之前专门来了一趟公寓，递给程淼两个礼物盒。

“这个，除夕夜拆。”她指着那个红色包装的，“这个，大年初一早上拆。不许提前拆，听见没有？”

程淼笑着接过来：“好。”

杨菲菲狐疑地看了她一眼：“你今天怎么收得这么痛快？以前不都要跟我墨迹半天吗？”

程淼无奈地笑了：“我现在不是有钱了吗？有能力还礼了。”

杨菲菲恍然大悟，拍了拍她的肩膀：“行，那我可就等着了。”

“还有两天就是除夕了。”程淼蹲在猫窝前把刚睡醒的团子薅出来，抱在怀里窝进沙发，“你不回家吗？”

阮青四仰八叉地躺在沙发另一端玩手机，闻言头都没抬：“不回。我和阮家已经断绝关系了。”

她说这话的时候语气轻飘飘的，毫不在意。

程淼皱了皱眉。

阮青放下手机，一手拄着脑袋，冲她笑得没心没肺：“今年我陪你一起过年，怎么样？是不是很期待？”

程淼看着她那张笑嘻嘻的脸，摇了摇头，懒得搭理她。

有人有家不回。而她是没有家了。

除夕前一天，赵敏来了。

程淼差点忘了赵敏和阮青是亲戚。她来的时候带了一大袋水果，进门先跟程淼寒暄了几句，然后直奔主题——劝阮青回家。

阮青靠在沙发上，语气懒洋洋的：“不回去。是他们把我赶出去的，我还回去干什么？不是说断绝关系了吗？这才过去多久就失忆了？”

赵敏叹了口气：“你发什么疯？你要不是在大年夜的饭桌上突然出柜，你爸妈能气成那样？”

程淼端水的手顿了一下，震惊地瞪大眼睛。

阮青出柜了？还是在大年夜的饭桌上？

阮青一脸无所谓地耸了耸肩：“我高中的时候他们就知道。装不知道罢了。逼我去相亲，更过分的是，在我不知情的情况下把男人往我房间里塞。要不是我反应快，一下把那男的胳膊拧折了——”她说到这里冷笑了一声，“后果简直不敢想。”

“这是亲生父母能干出来的事？”阮青的声音很平静，平静得像在讲别人的故事，“就因为我的性取向，他们疯成这样。他们恶心我，我也恶心他们。以牙还牙而已。”

赵敏张了张嘴，半天没说出话，最后脸色发白地问：“你说……姨妈他们干过这种事？”

“感情你不知道啊？”阮青笑了，那笑容里带着一点讽刺，“你这是被他们当枪使了。”

赵敏最后气呼呼地走了。门关上的那一刻，阮青“噢耶”一声蹦上了沙发，大眼睛亮晶晶地看着程淼，笑得像个小孩：“这下好了，终于只剩下我们两个人了——不对，是三个。”

她伸手摸了摸程淼腿上的团子，脸上带着笑。

程淼看着她，心里却像被人攥了一下，生疼。

她无法想象，把陌生男人送进亲生女儿房间里的父母，脑子里到底在想什么。就只是因为性取向，就严重到这种程度吗？

她看着阮青那张笑着的脸，忽然觉得心疼得厉害。

她伸出手，轻轻摸了摸阮青的脑袋。

阮青愣住了。

她抬起头，两个人四目相对。

客厅里安静极了，只有投影仪里老电影的配乐在低低地流淌。窗外雪还在下，大片大片的，无声无息。

阮青听见自己的心跳声，一下一下，重得像擂鼓。她不知道是不是空调开得太高了，只觉得浑身发烫，口干舌燥，脸也烧了起来。

程淼看着她，声音很轻很轻：“你还好吧？”

那双眼睛湿漉漉的，像小鹿一样清澈，眼尾微微下垂，带着一种不自知的温柔。阮青的目光不自觉地往下移，落在她那张薄薄的嘴唇上——很红，看起来软软的。

她的大脑忽然一片空白。

然后她就靠了过去。

嘴唇碰到的是自己的大拇指。

“对不起……”阮青仓皇地躲开，脸烧得能煎鸡蛋，慌慌张张地站起来，头也不回地躲进了自己房间。

门“砰”地关上了。

客厅里只剩程淼一个人，抱着团子，一脸茫然。

刚才……什么情况？

阮青亲她了？

不对，她们中间隔着阮青的手指，那不算亲。那算什么？

程淼把脸埋进团子软乎乎的肚子里，闷闷地说了一句：“哎呀，烦死了。”

团子被她压得“喵”了一声，挣扎着从她怀里钻出来，跳到沙发上，用屁股对着她。

她能感觉到阮青对她的好感。那种小心翼翼的关注，那种带着试探的靠近，那种看她时眼神里的光亮——她不是瞎子，她看得出来。

可是她没办法回应。

杨菲菲说得对，一个人心里如果有一个无法磨灭的白月光，她就永远没办法全心全意地去爱另一个人。她自己是这样，杨菲菲是这样，阮青也是这样。她们都一样，心里都有一个很重要很重要的人。

程淼知道她忘不掉沈书清。

过去发生的每一件事，她都记得。十七岁的除夕，外婆站在一旁夸沈书清的字写得好，她脑子一热就拉着沈书清去摆摊卖春联，两个人冻得鼻子通红，数钱的时候笑得像两个傻子。

那一千块钱，沈书清偷偷塞进了她新衣服的口袋里。

第二天她摸到红包的时候，眼眶一下子就红了。她跑到厨房，关上门，先关掉灶台上的火，然后踮起脚尖，抱着沈书清的脑袋，堵住了她的唇。

那个吻是什么味道的？

好像是眼泪的味道。

晚上，公寓的门被人暴力敲响了。

程淼从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地打开卧室门走到客厅，眼前的景象让她整个人僵在了原地。

一群穿着黑色西装的男人围着阮青，沙发正中坐着一个同样一身黑的中年男人，面容严肃，眉宇间带着一股不怒自威的气势，浑身上下散发着铁面无私的味道。

程淼恍惚间以为自己还在做梦。她声音都在抖：“阮青……这是……”

阮青看见她出来，连忙挤出一个安抚的笑容：“淼淼，别害怕，他是我爸。他们来接我回去的。”

程淼看了一眼那个中年男人，又看了一眼围在周围的黑色西装们，皱眉——这阵仗哪里像是接人，分明就是绑架。

她大着胆子走上前，拉住阮青的手腕：“你想跟他们回去吗？如果不想，我就报警。”

话音刚落，沙发上的男人轻蔑地冷哼一声，没有说话，但那声冷哼里带着的压迫感让整个客厅的温度都降了几度。

阮青对她笑了笑，那笑容里有一点点无奈，一点点抱歉，还有一点点说不清的心疼：“没事的，我真的没事，你别担心。只是……我可能没办法陪你过年了。”

程淼看着她，嘴唇动了动，最后只说出了一句：“我没事，只要你没事就行。”

“磨磨唧唧完没有？”沙发上的男人终于不耐烦地开口，声音低沉，像淬了冰，“赶紧走，趁我还有耐心之前。”

程淼下意识地挡在阮青身前，眼睛死死盯着那个男人。

她觉得这个人不像一个父亲。至少，不像她想象中的那种父亲。

最后阮青还是被带走了。

门关上的那一刻，屋子里忽然变得好空。

程淼站在客厅中央，手足无措地转了一圈，看着沙发上还留着阮青躺过的凹痕，茶几上还有她喝了一半的可乐，投影仪还开着，停在暂停界面。

好像她只是出去一下，马上就回来。

可是程淼知道，她不会回来了。

至少这个年，不会了。

脚边忽然传来细细的“喵”声。

团子不知道什么时候从窝里爬了出来，小小的一团，蹭着她的脚踝，仰着圆圆的脑袋看她。

程淼弯腰把它抱起来，搂在怀里，下巴抵着它毛茸茸的小脑袋。

窗外雪还在下。

屋里只剩下她一个人了。

她轻声说：“这下好了，只剩下我们两个相依为命了。”

团子“喵”了一声，像是在回应她。

窗玻璃上，那两个字早就消失了，连水痕都没有留下。

好像从来没有人写过。