程淼是被光晃醒的。

窗帘缝隙里漏进一脉白茫茫的光，刺得她眼皮发烫。她迷迷糊糊地翻身下床，光着脚踩在地板上，冰得她猛地一哆嗦——然后她看见了窗外那个世界。

下雪了。

临海很少下这样大的雪。整座城市像是被人悄悄按下了暂停键，楼宇、街道、远处模糊的山脊线，全都被一层柔软的白色覆盖，安静得不像真的。雪花还在飘，一片一片，慢悠悠地往下坠，像谁在天上撕碎了一本旧书。

她忽然就不觉得冷了。

程淼走到窗前，在玻璃上呵出一团白雾，热气模糊了她的倒影。她伸出手指，一笔一划，认认真真地写下两个字：

你好。

指尖还停在最后一个笔画上，她的声音就轻飘飘地落了下来：“你好，还有……好久不见。”

玻璃上的字正在慢慢消散，水珠顺着笔画往下淌，像是那两个字在哭。

她穿着单薄的睡衣站在窗前，这才后知后觉地打了个寒颤。临海的冬天就是这样，不像北方的干冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷，穿再多都像泡在冰水里。

以前的程淼是不怕冷的。

十七岁那年她能在雪地里和沈书清一起堆一个小时的雪人，冻得鼻子通红还笑嘻嘻地说不冷。可现在呢？才站了这么一会儿，膝盖就开始隐隐作痛，像是有人提前在里面埋了一根针，一到阴雨天就往骨髓里扎。

是从什么时候开始的？

大概是住进那间出租屋之后吧。墙皮剥落，窗框漏风，冬天冷得像冰窖，夏天又闷得像蒸笼。潮湿的空气里永远飘着一股霉味，被子永远像刚从水里捞出来的。她在那间屋子里住了七年，风湿病就是在那时候落下的。

最疼的时候，她站不起来，走不动路，整个人蜷在床上，膝盖像被人生生凿开了一个洞，有人拿针往里面一下一下地戳。她咬着被子，疼得满身冷汗，实在扛不住了就摸出止痛药，干咽下去，等药效来的时候已经分不清脸上是汗还是眼泪。

程淼从衣柜里翻出厚厚的毛衣、棉裤、羽绒服，一件一件往身上套，把自己裹成了一只笨重的棕熊。她看着镜子里圆滚滚的自己，忽然觉得有点好笑——小时候多盼着冬天啊，盼着下雪，盼着过年，盼着穿新衣服。现在呢？冬天对她来说只剩下一个字：熬。

手机震了一下。

杨菲菲的消息像连珠炮一样弹出来，一条接一条，密集得让她来不及看。

“淼淼今天下雪了！！！”

“你多穿点！！！”

“别像上次一样穿那么少出去！！！”

“我记得你膝盖最近又开始疼了是不是？”

“暖宝宝在你床头柜第二个抽屉里，别又忘了用。”

“还有，今天记得吃早饭，不许糊弄。”

程淼盯着屏幕上那一长串消息，哭笑不得地回了一句：“你把我当三岁小孩吗？”

消息刚发出去，杨菲菲的电话就打过来了，劈头盖脸就是一顿念叨：“你以为我想管你啊？上次是谁冻得嘴唇发紫还嘴硬说不冷的？上个月是谁膝盖疼得半夜给我打电话哭的？还有上上次——”

“好好好，我知道了我知道了。”程淼连忙打断她，声音里带着笑意，“我一定好好穿，好好吃，行了吧？”

“这还差不多。”杨菲菲满意地哼了一声，又絮絮叨叨说了几句，才挂断电话。

程淼放下手机，嘴角的笑意还挂着，眼眶却忽然有些发酸。

这样的叮嘱，她已经很久很久没有听到过了。

以前是外婆。外婆总是在她出门前追到门口，往她手里塞一把伞，或者是围巾，或者是热乎乎的包子，嘴里念叨着“多穿点”“早点回来”“别在外面瞎逛”。那时候她觉得烦，觉得外婆啰嗦，恨不得快点长大，快点离开那个小城，去一个没有人管她的地方。

后来外婆真的走了。

走得很突然，又好像早有预兆。那天她在学校上课，老师急匆匆把她叫出去说“程淼，你外婆……”，后面的话她听不清了，耳朵里嗡嗡响，像是有人在她脑袋里放了一串鞭炮。

她的人生就是从那天开始变的。

从此再也没有人在她出门前追上来塞东西，再也没有人在电话那头絮絮叨叨地让她多穿点、早点回来。她以为自己可以习惯一个人，事实上她也确实一个人过了很多年。

可是自从和杨菲菲重逢，自从遇见阮青、昭禾、Miora，她才发现自己其实一点都不想一个人。

她还是喜欢热闹的。喜欢一群人挤在沙发上抢零食，喜欢吃饭的时候筷子打架，喜欢有人在她耳边叽叽喳喳说个不停。那些曾经被她嫌弃的烟火气，现在想起来都觉得温暖。

程淼走到客厅，墙上还挂着那本老式挂历，印刷粗糙，纸张泛黄，是她上个月在街边小超市随手买的。她撕掉前面厚厚的十几页，露出最后一章。

还有三天。

三天后就是新年了。

她盯着那几个数字发了一会儿呆。过去的七年，每一个新年她都在打工。餐厅、超市、便利店、快递分拣中心……哪里工资高她就去哪里，别人回家过年，她埋头干活。那时候她想，为什么不能每天都过年呢？这样她就可以多赚一点钱了。

就像小时候她也这样盼着，为什么不能每天都过年？那样就可以穿新衣服，吃好吃的零食，可以不用写作业，可以理直气壮地玩到很晚。

那时候的她一定想不到，长大以后的她，会那么害怕过年。

整整七年。

七年没有好好过过一个年了。

程淼深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。今年好像终于可以停下来了，不用再奔波，不用再把自己逼到极限。她可以安安静静地待在这个不大但温暖的公寓里，喝一杯热咖啡，看一场老电影，好好歇一歇。

她正想着，余光忽然瞥见客厅里一个鬼鬼祟祟的身影。

阮青抱着一个纸箱，正蹑手蹑脚地往沙发后面藏，动作之做作，简直像在演谍战片。

程淼走过去：“你干什么呢？”

阮青猛地转头，看见她的瞬间差点从沙发上弹起来，脸上的表情心虚得简直像偷吃了隔壁小孩的糖。她手忙脚乱地把纸箱往身后一藏，还试图用身体挡住。

程淼挑了挑眉：“你藏什么呢？拿过来我看看。”

“真的没什么。”阮青笑得特别假。

“没什么你藏什么？”程淼的好奇心被彻底勾了起来，伸手就去抢。

阮青左躲右闪，两个人像小孩子一样在沙发上扭成一团，最后还是程淼占了上风，一把将纸箱抢了过来。

她伸头往里一看。

整个人愣住了。

纸箱里铺着一层柔软的旧毛巾，毛巾上蜷着一只巴掌大的小橘猫，圆滚滚的，像一团毛茸茸的橘子果酱。它的眼睛还没完全睁开，小爪子粉粉嫩嫩的，肚皮一起一伏，睡得正香。

程淼的眼睛一瞬间亮了：“哪儿来的猫？”

阮青见她没有不高兴，松了口气，笑嘻嘻地说：“今天早上我去车库开车，它就在我车底下缩着，冻得瑟瑟发抖，眼睛都睁不开了。我赶紧送到宠物医院，医生说再晚一会儿可能就救不回来了。折腾了一上午，总算是活过来了。”她顿了顿，小心翼翼地看了程淼一眼，“然后我就……把它带回来了。”

程淼小心翼翼地把小猫从纸箱里捧出来，那小家伙在她掌心里翻了个身，露出软乎乎的肚皮，她忍不住轻轻摸了摸，声音都放轻了：“那你刚才慌慌张张的干什么？”

阮青小声说：“你不是不喜欢猫吗？我怕你看见了不高兴。”

程淼愣了：“我什么时候说过我不喜欢猫了？”

“咦？”阮青歪了歪头，“上次有个客人带了一只狸花猫来工作室取衣服，我看你一直离得远远的，表情特别嫌弃的样子，我还以为……”

程淼低头看着怀里的小橘猫，指尖轻轻蹭过它的小耳朵，沉默了一会儿，缓缓开口：“我以前也养过一只橘猫。”

“也是橘色的？”

“嗯，圆滚滚的，比这只还胖。”她的嘴角不自觉地弯了一下，“可爱极了。”

阮青好奇地问：“那小猫呢？”

程淼的手顿了一下：“……被它主人带走了。”

“你不是它主人吗？”

她垂下眼睫，声音很轻：“……被我前任带走了。”

阮青“哦”了一声，尾音拖得低低的，又小心翼翼地问：“那它叫什么名字？”

“三水。”

“三水？”阮青眨了眨眼，“山水？秀丽山水的那个山水？”

“不是。”程淼忽然笑了一下，那笑容里有些说不清道不明的东西，“是三心二意的那个三。”

阮青愣了一下，显然没听懂，但她没有追问，只是歪着头看了看程淼的表情，又问：“这名字有什么含义吗？”

程淼的思绪飘了一下，像一片被风吹走的羽毛，但她很快把它拽了回来，摇了摇头：“没什么含义，随便起的。”

阮青盯着她看了两秒，没再追问。她伸手摸了摸小橘猫的脑袋，小猫舒服地眯起眼睛，发出细细的“喵呜”声。阮青抬头看她，眼里带着点小心翼翼的期待：“那……我能养它吗？”

程淼看了她一眼：“你养可以，但我不管。”

“行。”阮青笑得眉眼弯弯，把小猫接过去搂在怀里，一边摸一边问，“你明明就很喜欢小猫，为什么又要假装自己不喜欢呢？”

程淼摸了摸小猫软乎乎的肚子，声音淡淡的：“因为不想对它们产生感情。”

阮青皱起眉，没听懂。

程淼说：“猫的寿命只有十几年，这还是不出意外的情况。十几年太短了，但用来培养感情，又太长了。我不想好不容易和它亲近起来，最后还要亲眼看着它离开。”她顿了顿，“太残忍了，也太痛了。”

阮青安静地听完，忽然笑了，那笑容里带着一点了然，一点心疼：“所以……你只是太害怕失去了，所以才宁愿不开始。因为只要不开始，就不会结束。”

程淼没说话，算是默认了。

她把小猫举起来，一人一猫对视着。那双圆溜溜的眼睛倒映着她的脸，无辜的，懵懂的，什么都不知道的。她忍不住放柔了声音：“也不知道三水现在怎么样了，还活着没有。沈书清那个王八蛋，也不把它留给我，非要塞进航空箱里带去国外，真是自私。”

阮青的耳朵一下子竖了起来。

这是她第一次从程淼嘴里听到那个名字。

“沈书清……”她斟酌着开口，声音轻得像怕惊动什么，“就是你念念不忘的前任啊？”

程淼的脸一下子绷紧了：“我才没有念念不忘。”

她把小猫往阮青怀里一塞，站起身，头也不回地回了房间。

门关上了。

阮青低头看着怀里的小橘猫，用鼻尖蹭了蹭它的脑袋，小声说：“有人可真是死鸭子嘴硬，对不对？明明就还喜欢，还不肯承认。”

小橘猫“喵”了一声。

阮青笑着把它举起来：“你也这么觉得吧？”

后来阮青给小猫起了个名字，叫团子。因为它圆滚滚的，睡觉的时候喜欢把自己团成一个毛茸茸的小球。

程淼嘴上说着不管，身体却很诚实。

她嘴上说“别放我床上”，第二天团子就在她枕头上睡得四仰八叉。她嘴上说“别老抱它，会惯坏”，结果她抱的时间比谁都长。她嘴上说“我没空给它做衣服”，结果一个下午就缝了四件小毛衣出来。

一个星期后，阮青看着沙发上堆成小山的小衣服，终于忍不住了：“你再做下去，团子的衣服都快比我的衣服多了。”

程淼手里的缝纫机停了下来，低头一看——红的绿的黄的蓝的，带花纹的带格子的带蝴蝶结的带小领带的，粗粗一数，几十件都不止。她自己也愣了一下，耳尖悄悄红了。

阮青看着她，笑了。

她知道程淼这个人就是这样，面上冷得像一块冰，心里却软得一塌糊涂。嘴上说着不在乎，其实比谁都在乎。假装自己什么都不想要，其实是害怕拥有了之后又会失去。

团子的到来，让程淼更想念那只叫三水的猫了。