一听见“烧烤”两个字，程淼脑子里那点担忧和胡思乱想瞬间烟消云散，兴冲冲地跑了出去。

屋外，Miora已经脱了风衣外套，只穿着一件灰色毛衣，站在烧烤架前，动作行云流水地翻着串儿。程淼凑过去用力嗅了嗅，忍不住惊叹：“哇塞，好香啊！看不出来，Miora先生竟然还会烧烤。”

Miora把刚烤好的开花肠递给她。

“谢谢。”程淼小心接过来，咬了一口，嚼了嚼，一只手挡在嘴前，眼睛弯成了月牙，“哇——比想象中还要好吃！”

Miora说：“那几年在国外，总馋国内的东西。后来实在馋得不行，就自己买食材做。久而久之，做饭这项技能，也就被迫学会了。”

程淼突然想起一句老话，随口问道：“听说国外的月亮比国内的圆，是真的吗？”

Miora轻笑一声：“这个我还真不知道。我只喜欢看星星，不喜欢看月亮。”

“为什么？”

“嗯……月亮只有一个，太孤单了。星星却有很多颗，热热闹闹的，多好。”

程淼点点头，心里莫名地认同这句话。因为她也讨厌孤独。

Miora在一旁烤，程淼在一旁装盘，两人有一搭没一搭地聊着天，配合得意外默契。没一会儿就烤了满满一大盘。

串串烤完了，Miora又倒了两杯热气腾腾的牛奶。两人围着一堆篝火坐下，傍晚的夕阳把整片大地染成了金红色。

他们坐的地方前面是一片开阔的空地，刚好能看见完整的夕阳，像一块巨大的电影幕布铺展在眼前。程淼捧着热牛奶喝了一口，胃里暖烘烘的，捂着手，手心也暖暖的。看着眼前这片绚烂的晚霞，她心里涌起一种前所未有的平静和安宁。

她已经很久很久没有停下来过了。上一次这样安安静静地看夕阳，是什么时候来着？她已经有些记不清了。

她转过头，忽然发现Miora不知什么时候换了一个嘴巴处带开口的面具，里面插着一根吸管，正滋滋地吸着牛奶。那模样滑稽又可爱，她忍不住笑出了声：“Miora先生，你为什么不肯以真面目示人呢？”

Miora转过头来，咬着吸管，说话含混不清：“因为这样比较神秘啊。我的画也会更值钱。”

程淼表情认真地追问：“你是认真的吗？”

Miora看着她那副当真了的表情，没忍住，“扑哧”一声笑了出来。

程淼一愣：“咋了？你笑什么？”

Miora没说话，只是一个劲儿地笑。程淼像是被他的笑声传染了似的，也跟着笑了起来。两个人就像神经病一样，莫名其妙地笑了好半天。

程淼笑得眼泪都出来了。她真的，好久好久都没有这样放肆地大笑过了。

Miora贴心地递来纸巾。她接过，擦了擦眼角的泪花，笑着喃喃了一句：“神经病。”

“嗯？”Miora指了指自己，“你是在说我吗？”

程淼摇摇头：“我说我自己。”

“为什么？”

“因为……我好久都没这样笑过了。谢谢你。”

她转头看向Miora，两个人四目相对，看了很久很久。这时候，最后一抹余晖也慢慢消失了。

四周很快暗了下来。篝火的火焰在程淼眼中跳跃，Miora忽然站起身：“天黑了，该添点柴，把火烧大点。”说完转身走进小木屋去搬木头。

程淼望着他的背影，不知为什么，总觉得他身上透着一丝不易察觉的慌乱。是她的错觉吗？

Miora把火烧得很旺，又顺手递给她一条毛毯。程淼把自己裹得严严实实，只露出一张脸。两个人围坐在篝火旁，夜幕降临的山林安静极了，只有柴火“噼啪”作响。

Miora看着火，程淼看着他。

他忽然开口：“程小姐结婚了吗？”

程淼愣了一下，别过脸，也看向火堆：“没有。”

“为什么没结婚呢？”

她沉默了一瞬：“因为……还没遇见喜欢的人。”

“如果遇见了，就会结婚的吧？”

“嗯……也许吧。”她反问他，“Miora先生呢？结婚了吗？”

Miora说：“快了。”

“什么意思？”

“意思就是——快了。”

程淼无奈地笑了笑。她发现Miora说的话，她大多都听不太懂。这个人很奇怪，说不上到底哪里奇怪。可奇怪的是，她和他待在一起的时候，不会尴尬，不会不自在，更不会想逃离。反而很舒服。这种舒服，很难得。

Miora并不像昭禾那样有亲和力，可就是让她觉得，和他待在一起，聊聊天、喝喝茶、烤烤火，就会很舒服。就好像他们是认识了很久很久、磁场合拍的老朋友一样。

她总是忍不住看向他。

Miora忽然仰起头，伸手指向天空：“快看，星星出来了。”

程淼也跟着仰起头。满天繁星，璀璨得让人挪不开眼：“哇……好漂亮。”

“以前上学的时候，我和爱人也喜欢看星星。”他的语气里带着笑，温柔得像在抚摸一段旧时光，“她傻傻的，喜欢对着流星许愿，特别可爱。”

程淼的心，忽然漏跳了一拍。她错愕地转过头看着他：“Miora先生和夫人……是同学吗？”

Miora点头：“嗯，我们很早之前就认识了。”他顿了顿，声音里染上一层薄薄的笑意，“悄悄告诉你，还是我先暗恋的她。”

程淼的喉咙像被什么堵住了，眼眶却不受控制地泛了红。她声音有些发颤：“好羡慕……那你们的感情一定很好吧。”

“嗯。”他的声音低下去，却格外笃定，“我们是天底下最合拍的恋人。”

程淼低下头，心里堵得慌，像是塞了一团湿棉花：“是吗……真好。”

两个人沉默地看了一会儿星星。Miora忽然起身走进木屋，不一会儿竟搬出一台天文望远镜来。程淼惊讶地睁大眼睛：“天文望远镜？”

“用这个看。”他把程淼拉到望远镜前，耐心地教她怎么用。

两个人的距离很近很近。近到她又闻到了他身上那股淡淡的果香味。

程淼的心跳快得像擂鼓。Miora凑在她耳边，声音轻得像夜风：“看见那颗最亮的星星了吗？”

“嗯……看见了。”她重新把视线对准目镜。

“那颗就是天狼星。作为夜空中最亮的恒星，它承载了许多跨越文明的浪漫传说和深情寓意。”

程淼忍不住转头看他。Miora也正看着她，继续说下去：“星光从8.6光年外抵达地球，就像是一场跨越时空的奔赴。”

扑通——扑通——

程淼觉得自己的心快要从嗓子眼里蹦出来了。Miora看着她，慢慢地、慢慢地靠近。隔着那张面具，她的嘴唇轻轻地碰到了他面具上嘴巴的位置。

“轰”的一下，程淼从脸一直红到了脖子根。情急之下，她一把推开Miora，丢下一句“我去上个厕所”，便慌不择路地逃开了。