候机室里，广播声一遍遍催促着旅客登机，杨菲菲却像是被钉在了座椅上。她手里攥着那张飞往纽约的机票，指节都泛了白。手机屏幕上，那个号码已经被拨了无数遍，每一次都只有冷冰冰的提示音——您拨打的用户已关机。

她盯着屏幕发呆，直到广播里念出航班号，才猛地回过神来。

起身的瞬间，她才意识到自己两手空空——没有行李，没有护照，甚至连钱包都没带。她愣在原地，突然觉得荒唐极了。刚才那个在高速上狂踩油门的自己，那个冲到柜台前刷卡买票的自己，简直像是被什么附了体。

腿一软，她又跌坐回去，捂着脸长长地叹了口气。

去了又怎样呢？

纽约那么大，她连赵熙澄住在哪儿都不知道。人海茫茫，要找一个人，比大海捞针还难。

更何况，当年是她自己把脑袋缩进了壳里，明明只要一句话就能留住那个人，她却像被掐住了喉咙，一个字都说不出来。只能眼睁睁看着赵熙澄过了安检，看着那道身影消失在登机口，而她躲在柱子后面，连走上前告别的勇气都没有。

赵熙澄走后，杨菲菲也试过像母亲说的那样——时间长了就好了。时间会冲淡一切，会让她忘掉那些日子，忘掉那些点点滴滴，忘掉那段她连名字都不敢给的感情。

可是时间骗了她。

她还是会梦见她。梦里重复回到那天的同学聚会，她没有躲，而是一把抓住赵熙澄的手，一遍遍地说：别走，国外有什么好的，你别走。

可每次从梦里醒过来，回到现实，心里就像被人挖空了一块，空落落地疼。

登机时间已经过了。杨菲菲站起来，把那张机票揉成一团，扔进了垃圾桶。

回到家，她冲了个澡，水汽还没散就走进书房，拉开抽屉，拿出那张缺了三个人的毕业照。

照片上没有赵熙澄，没有程淼，也没有沈书清。

只有她，眼睛哭得红肿，丑得要命。

现在想想，那大概是她人生中最痛苦的一年。最痛苦的十八岁，最痛苦的毕业季。

如果时间可以倒流，她多想让他们全都停在十七岁那年。

七月七日。那天对程淼和杨菲菲来说，是世界崩塌的日子。她们大概这辈子都不会忘记——那个人从楼上一跃而下，鲜血像花一样绽开，刺红了她们的眼睛。

像一朵花，开到了尽头，然后凋零。

清晨，天刚蒙蒙亮，程淼轻手轻脚地换上一身黑衣，怀里抱着一束白茉莉，在楼下站着。没一会儿，杨菲菲的车就开过来了。

车窗摇下来，杨菲菲也是一身黑色连衣裙，面色沉静，只说了一句：“上来吧。”

车门开了又关上。

程淼偏头看她：“要导航吗？”

杨菲菲摇头：“不用，那条路，我烂熟于心。”

程淼愣了一下：“这些年……你去看过她？”

“嗯，每年都去。”

“那我怎么从来没遇见过你？”

杨菲菲摇了摇头，嘴角牵了一下：“不知道，大概是老天故意的吧。”

程淼把脸转向窗外，声音闷闷的：“老天真不公平。我越来越讨厌它了。”

杨菲菲眼神暗了暗，轻声说：“……我也是。”

车开了很久，最后缓缓停在陵园门口。

两人各自从后座抱出一大捧白茉莉，抬脚往里走。

走到墓碑前，她们发现已经有人来过了——一大束茉莉花安静地靠在碑前。

“看来有人比我们先到了。”杨菲菲说。

程淼弯腰把花放下，轻轻说：“可能是她吧。”

“她？谁？”

“爱盈。”

杨菲菲皱眉想了想，忽然啊了一声：“是那个……不会说话的女孩儿？”

程淼点头：“嗯。”

她从口袋里掏出湿巾，仔仔细细地擦着墓碑。照片上的女孩笑得灿烂，她看着看着，眼眶就红了。

杨菲菲也蹲下来，声音有些哑：“这张照片，是高一那年我们几个在废弃楼里大冒险的时候，我硬拉着她拍的。我怎么也没想到……最后会放在这里。”

程淼伸手轻轻抚过照片上女孩的脸，喉头发紧：“余果，我们来看你了。”

从陵园出来，走到门口时，一个少年从她们身边经过。他穿着一身笔挺的黑色西装，戴着黑色贝雷帽和口罩，怀里抱着一大束向日葵。

程淼的目光被他勾住，一直盯着看，直到杨菲菲叫她：“你认识？”

她收回视线，摇了摇头：“不认识，就是……觉得好熟悉。”

杨菲菲拍了拍她的肩：“走吧。”

“嗯。”

上车前程淼又回头看了一眼少年离开的方向，心里莫名有些慌。

她想：或许，我们真的认识吗？

回去的路上，杨菲菲一直坐立不安，眼神往旁边飘了好几回。她不知道的是，她这点小动作，全被程淼看在眼里。

“有什么话就说吧，”程淼转过头看她，“我不会一气之下就消失的。”

杨菲菲咽了咽口水：“就是……你，这些年，有没有，和……”

程淼无奈地笑了一下：“你怎么还结巴了？”

杨菲菲深吸一口气：“我想问，你这些年有没有和……赵熙澄联系过？”

程淼微微皱眉，上下打量了她一眼：“你怎么突然问起她了？我以为你这辈子都不会提她了。”

“哪有那么夸张。”杨菲菲笑得有些勉强，“所以……你们还有联系吗？”

程淼摇头：“没有。她出国之后，我们就没联系了。”

“哦。”杨菲菲低下头，掩住眼里的失落。

程淼把脸转向窗外，声音忽然冷下来，带着一股说不清的怨气：“你说国外是不是没有信号塔？”

“啊？”杨菲菲愣住了。

“不然为什么她们一个个出了国，就跟人间蒸发了一样，杳无音信。”

杨菲菲没说话，表情黯了下去。

车里安静下来，只剩下程淼咬指甲的声音，咯吱咯吱的，听得杨菲菲心惊肉跳，生怕她把手指头咬下来，连忙岔开话题：“对了，你和那个女孩摆摊干得怎么样？”

程淼终于停了嘴：“还可以。阮青准备攒够钱开个工作室，让我和她一起干。”

杨菲菲的表情肉眼可见地失落了一瞬：“一开始我让你跟我一起干，你死活不愿意。怎么她就行了？是不是在你心里，我没有她重要？”

程淼愣了一下：“当然不是。你比任何人都重要。我们认识多久了，我跟她才认识多久？你连这点自信都没有吗？”

“以前我以为我是你唯一最重要的朋友，”杨菲菲声音低下来，“可是后来沈书清出现了。那时候我第一次感觉到了危机。”

程淼又开始咬指甲，声音含含糊糊的：“你们不一样。”

“我当然知道。我跟你是朋友，她跟你是恋人。所以我知道你们的关系之后，心里那块石头才总算落了地。”她顿了顿，“可现在跟你一起住的女孩不一样。你们不是恋人。”

程淼看着杨菲菲，第一次真真切切地感受到什么叫“没有安全感”。好像无论她怎么说，杨菲菲都还是会不安——就像当年的她，无论沈书清怎么做、怎么说，她都还是会害怕，害怕她离开，害怕这段感情随时会结束，害怕这，害怕那。

她沉默了很久，才开口：“菲菲，过去你的朋友不止我一个，可那时候我只有你这一个朋友。所以你常常要照顾我的感受，我知道那很辛苦。但现在，你不需要再那样做了——因为我已经有能力交到其他的朋友了。”

她顿了顿，声音轻了些：“我这么说，不是要撇清我们的关系。我只是觉得……我们都该有自己的生活了。虽然当年发生了很多糟糕的事情，每次想起来，心脏都还会疼。但是我们……都不要活在过去。我们都要看向未来。”

车停在公寓外，程淼打开车门走下去：“谢谢你送我回来，回去的路上注意安全。”

走进大门的时候，身后传来杨菲菲的声音：“可你真的能忘记吗？当年的那些人，那些事，你真的能放下吗？”

程淼停住脚步，拳头慢慢攥紧。

她没有回答，抬脚走了进去。

她几乎是逃进电梯的。手指慌乱地按着按钮，另一只手死死攥住扶手，微微弯下腰，大口大口地喘气。

真的能忘记吗？

怎么可能。