一阵白色的强光猛地刺过来，她下意识抬手挡住眼睛。再睁开的时候，自己已经站在了那天的游乐场里。

游乐场里熙熙攘攘，到处都是游客，欢声笑语淹没在嘈杂的音乐里。她正发愣，一个人影忽然朝她跑过来，气喘吁吁地停在她面前。

“你怎么在这儿啊？我找了你好久。”那人喘着气，声音里带着焦急和后怕，“我不是说过吗，以后我们走散了，你就站在原地等我，我一定会找到你的。”

程淼看不清那个人的脸，像隔着一层毛玻璃，五官模糊成一团。声音也有些陌生，像是从很远的地方传过来的。可是她的心却忽然很痛，痛得像是被人攥住了，眼泪毫无征兆地掉了下来。

她听见自己说：“骗子，你就是个大骗子。”

那人笑了，伸手摸了摸她的头，掌心温热：“我骗你什么了？”

“说好永远不会离开我，你还是没有做到。”

话音刚落，那人也哭了。眼泪从那张模糊的脸上滑落，一滴一滴砸在地上。忽然间，万里晴空的天裂开一道口子，暴雨倾盆而下，两个人很快被雨水吞没。

那人跪在地上，抓着她的手，反复说着：“对不起……对不起……”

程淼忽然觉得呼吸困难，像是有什么东西扼住了喉咙。下一秒，她就置身于水中，冰冷的水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻。意识一点一点消散，像沙漏里最后几粒沙子。

脑海里最后浮现的，是一张模糊的脸，和怎么也听不清的声音，在反复说着对不起。

她的身体缓缓往下沉，水面上最后一点光也越来越远。

可是沈书清……我不想被对不起。

我也想被对得起。

公交车猛地一阵摇晃，程淼倏地睁开眼，醒了。

她慌乱地看向四周，车厢里安安静静的，只有发动机的轰鸣声。她摸了摸自己的脸，指尖触到一片冰凉潮湿的泪痕。

她看着指尖上的眼泪，还沉浸在刚才那个梦境的余韵里，心脏还在砰砰砰地跳。

这时候，一方黑色的手帕从旁边缓缓递了过来。

她转头看去——是一个戴着口罩的少年。染着一头白发，发丝很长，几乎遮住了眼睛。他就那样安安静静地坐着，手里捏着手帕，像一尊雕塑。

程淼看了看那方手帕，轻声道：“谢谢，但是不用了。手帕这么干净，弄脏了不好。”

少年没有说话，默默把手帕重新塞进口袋里，坐得笔直，目视前方。一动不动的样子，像一具冰冷的、没有感情的机器人。

程淼闻到他身上有一股很浓烈的膏药味儿，浓得有些刺鼻。她这才注意到，车厢里的乘客虽然已经少了很多，但几乎所有人都离他远远的，宁愿站着也不往后面坐过来。

她没有躲，反正这个味道她太熟悉，也早就闻习惯了。

以前她也贴过满身的膏药，奔波在各种各样的工作场地上，每天下班的时候浑身疼得像被人打过一顿。尤其是下雨天，之前受过伤的膝盖就疼得厉害，连走路都会一瘸一拐。

她忍不住好奇地多看了少年几眼——那头白发实在太耀眼了，在昏暗的车厢里像一簇雪。她的视线不知不觉落在他脖子上，那里有一片膏药翘起了边，快要掉了。

她下意识伸出手，想帮他把翘起的边重新按回去。

指尖刚触到他的脖子，少年就像被电击了一样，猛地从椅子上弹了起来。他捂着脖子，慌慌张张地按了下车铃，等车一停，就逃也似的跳了下去。

全程没有超过一分钟。

少年离开后，车厢里剩下的人都用好奇的目光看向程淼，她尴尬地低下头，耳根烧得发烫。

搞什么啊……她在心里疯狂吐槽。

低头的时候，她发现脚边掉落了一方手帕——是刚才那个少年的。她捡起来摸了摸，布料的手感很好，软滑细腻，像是丝绸的。她下意识想凑近闻一闻，又觉得自己这个动作像个变态，于是连忙把手帕塞进包里，然后假装若无其事地看向车窗外。

到站的时候，她已经是车上最后一位乘客。

下了车，她一个人走在回家的路上。傍晚的余晖已经浓了，路灯把她的影子拉得很长很长。路过一块道路反光镜的时候，她发现四下无人，忽然玩心大起。

她想起阮青之前教她的那个无聊又好玩的小把戏——张大嘴巴，用手指指着镜子里的自己，嘴就会变得很大很大。

她对着镜子龇牙咧嘴地玩了起来，自己把自己逗笑了，傻乎乎地笑出了声。

忽然，她从镜子里看见——不远处好像站着一个人，正在看着她。

她猛地回头。

身后空荡荡的，什么也没有。

程淼的心跳骤然加速，一股凉意从脚底蹿上来，她不敢再回头看，大步朝家的方向走去。脚步越来越快，最后几乎是小跑着冲进了电梯。

电梯门打开的时候，她差点和正要出来的阮青撞了个满怀。

阮青看见她惨白的脸，愣了一下，随即皱起眉：“你怎么了？一副见了鬼的样子。”

程淼一把抓住她的胳膊，手指还在微微发抖：“好像……有人跟踪我。”

阮青的表情瞬间沉了下来，眼睛里像结了冰，冷冷地问：“在哪儿？”

阮青先回家摸出一根棒球棒握在手里，然后程淼跟在她身后，两个人一起走出去，在小区里转了一圈，却什么也没看见。

阮青没有放松戒备，去物业反映了情况，让他们一定要加强安保力度。

电梯里，阮青侧头看她，语气强硬：“下次你出门，我跟你一起。听说最近这附近不太平。”

程淼本来想拒绝，但想了想刚才那个站在暗处的人影，还是有些后怕，声音小小的：“那……只能麻烦你了。不过我也不会经常出去的。”

阮青伸手揉了揉她的头发，笑起来，眉眼弯弯的，像什么都没发生过一样：“跟我客气什么。”

恍惚间，程淼好像从阮青的脸上，看见了另一个人的影子。

她又想起那个梦了。神情黯了下去，像一盏灯被风吹灭了。

她想起以前。

那时候她好像不知道害怕是什么，也从来不会担心落单的时候该怎么办。因为那个人会一直在她身边，像一道影子，像一层壳，把她严严实实地裹在里面。

以前程淼一直以为，是她在保护沈书清。

直到后来她才知道——原来一直都是沈书清在保护她。

那是一个普通到不能再普通的周末。阳光明媚，万里晴空。外婆在厨房里忙活，做到一半发现家里没盐了，就指示正窝在房间里和沈书清煲电话粥的程淼去超市买盐。

程淼不情不愿地挂了电话，骑着沈书清留给她的那辆变速自行车出了门。

买完盐回来，路过一个路口的时候，她瞥见一群人正在打架。她本来想绕道走的，却在那群人中瞥见了一个熟悉得不能再熟悉的身影。

她靠近一看，眼珠子差点掉下来。

那个穿着浅色牛仔裤、白色卫衣、手里握着一根铁棍、好像能一打三，站在四五个男人中间的人，不是沈书清，还能是谁。

程淼赶过去的时候，那些人已经落荒而逃。她看见沈书清扶起地上一个瑟瑟发抖的女生，温柔地理了理那女孩的头发，还冲她笑了笑，然后站在原地，目送那个女孩走远。

程淼心里的火“蹭”地一下蹿上来，烧得她整个人都快炸了。她觉得等会儿回家也得吃几颗外婆的降压药。

“沈书清！！”

她一声大喊，声音在空旷的路口回荡。

沈书清浑身一抖，转过头来，看见她的那一刻，表情从惊讶迅速转变为心虚，然后立刻堆起一脸讨好的笑，笑眯眯地走到她面前。

“哎呀，好巧啊！哈哈。”

程淼咬牙切齿地看着她，双臂抱在胸前，围着她转了一圈，嘴里啧啧有声：“看不出来啊，挺能打？刚才英雄救美呢？”

“没、没多能打……”沈书清的声音越说越小，低着头，像个做错事等着挨批的小孩，“也没有英雄救美……”

程淼伸手捏住她的下巴，左右检查了一下她的脸，确定没有受伤，才松了口气：“还好没破相。”

沈书清顺势把两只手搭在她腰上，笑嘻嘻地问：“破相了会怎样？”

程淼轻轻推了她一把，故意板着脸说：“会抛弃你，然后转头去找一个更好看的。”

沈书清立刻瘪起嘴，做出一副委屈巴巴的模样，眼睛湿漉漉的，像只被主人训斥的小狗。

程淼绷不住笑了，又立刻收住，厉声道：“以后不准打架！遇到事情量力而行，听见没有？”

沈书清一把抱住她，下巴搁在她肩膀上，笑得眼睛弯成月牙：“我保证，以后绝对不乱打架，也保证自己不会破相。所以——你可不能抛弃我哦。我会像胶水一样，紧紧地粘住你。”

程淼看着她，笑了。

那是程淼第一次看见那样的沈书清。后来她才知道，沈书清早已经是跆拳道黑带了。之前那些柔弱、那些可怜、那些“不小心扭到脚”和“我好害怕”——全都是装的。

只是为了靠近她的手段。

只是为了让她心软，让她心疼，让她觉得自己是被需要的。

当时程淼知道这个真相以后，非但没有因为被骗而生气，心里反而涌上来一股巨大的、滚烫的欢喜。

她欢喜的是——

在这个世界上，竟然会有一个人，愿意这样费尽心思地，只为了能靠近她，爱她。