程淼找了整整大半个月的工作，简历投出去上百份，面试了一场又一场，却像石沉大海，没有一家肯要她。

她累了，是真的累了，累到不想再挣扎，心想算了，不如老老实实跟阮青一起摆摊赚钱吧。

这天下午，她正俯身在缝纫机前踩着踏板，机器嗡嗡地响着，针尖上下翻飞，布料在她掌心一寸寸滑过。手机忽然响了，铃声在安静的屋子里显得格外刺耳。她拿起来一看，是疗养院的电话——又是来催她交之前欠下的费用的。

她动作顿住，低头看了眼这些天摆摊攒下的钱，五千块，不多不少，刚好够填上那个窟窿。

阮青坐在旁边画图纸，铅笔在纸上沙沙作响，余光瞥见她盯着手机屏幕发呆，便随口问了一句：“怎么了？需要我帮忙吗？”

程淼摇摇头，把手机揣进口袋里，语气轻描淡写：“没事，一点小事，我出去一趟。”

“要不你开小布丁去？”阮青头也没抬。

小布丁——是阮青给那辆迷你汽车起的爱称。程淼第一次听到的时候只觉得无语，什么奇奇怪怪的名字，可听得久了，倒也觉得软软糯糯的，莫名有点可爱。

她刚要伸手去接钥匙，手指堪堪触到冰凉的金属，忽然整个人僵住了，脑子里像有什么东西“啪”地亮了一下，又迅速熄灭。

“……我好像没有驾照。”她讪讪地缩回手。

阮青也愣了一下，随即笑了起来，眉眼弯弯的：“算了，咱们先赚点钱，等手头宽裕了，我带你去报驾校。女孩子自己会开车，很多事上就不用求人了。”

程淼看着她的笑脸，心里暖了一下，点点头：“好。”

她后来常常想起这个瞬间。和阮青住在一起的一个多月里，她学会了很多东西——很多以前从来没有人告诉过她的事。

一开始她以为阮青就是个大大咧咧、玩世不恭的女生，说话带笑，做事爽利，好像天塌下来也不过是件大不了的事。可住得久了，她才发现，阮青外表展现出来的那层壳子，和她真实的样子，其实差了很远。

阮青会告诉她，凌晨四点的菜市场菜最新鲜，晚上八点过后甜品店的面包最便宜；会告诉她哪一天的超市打折最狠，哪条街的东西最实惠；会在菜摊前教她怎么分辨哪些蔬菜打了过量的农药——那种绿得太均匀、油亮得不太正常的，不能买；会指着超市货架上那些切好装盒的水果说，这种也不能买，都是快坏了才切开的。

阮青还会告诉她，身份证、银行卡这些东西，绝对不能借给任何人，哪怕是再好的朋友也不行；路边那些扫码送玩偶的，都是窃取个人信息的诈骗，信了就上当了；在外面租房子，一定要警惕二房东，合同上的每一个字都要看清楚；任何先交钱再工作的，都是骗子，没有例外。工作时一定要保存好合同、聊天记录、工资条——所有能证明你曾经在那里待过的痕迹，一样都不能丢。

很多很多。这些细碎的、鸡毛蒜皮的生活常识，像是散落一地的珠子，被阮青一颗一颗捡起来，串成一条链子，轻轻挂在她脖子上。

从来没有人教过她这些。

她在临海独自生活了整整七年，却仍然像一个刚出社会的孩子一样，单纯得近乎天真。而这些看似微不足道的小事，每一件，都曾给她带来过沉痛的、刻进骨头里的教训。

那是她刚带着神志不清的妈妈来到临海的第一年。

十八岁的程淼，一手拎着破旧的行李箱，一手紧紧攥着妈妈的手，站在火车站的出口，被人潮推搡着往前走。周围是陌生的面孔，陌生的口音，陌生的城市。她很无助，很迷茫，很害怕，像一只被丢进大海的蚂蚁。

她带着妈妈第一次租房子，就遇上了二房东。身上仅剩的一千块钱，被骗了个精光。

她慌慌张张跑去派出所报案，做完笔录出来，却发现妈妈不见了。她疯了一样到处找，跑过一条又一条街，喊得嗓子都哑了，最后在一个垃圾桶旁边找到了陈秀文——她正弯着腰，从里面翻出别人吃剩的东西往嘴里塞。

那一刻，委屈、丢脸、痛苦、悔恨、埋怨、心疼……所有的情绪像决堤的洪水一样，一股脑涌上来，把她整个人都淹没了。她冲过去，一把打掉妈妈手里的东西，声音尖利得连自己都觉得陌生：

“你是乞丐吗？！我们是要饭的吗！！”

声音太大，引得路人纷纷侧目，投来或好奇或怜悯的目光。

陈秀文好像被吓到了，缩着肩膀，小心翼翼地看着她，嘴里含含糊糊地说：“饿……我饿……”

程淼的眼泪一下子涌了出来。她蹲下去，紧紧抱住妈妈，站在人来人往的路边，第一次毫无顾忌地放声大哭。哭声淹没在城市的喧嚣里，像一颗石子落进大海，没有人在意。

后来她又被骗过很多次。

找工作时签过阴阳合同，干了大半年，最后只给她结了四个月的工资。她去报警，人家拿出合同，上面白纸黑字签着她的名字。那一刻她才明白，自己又被骗了。

她也曾为了那份所谓的高工资，被骗到会所做小姐。她奋力反抗，拼命自保，最后被打到住院，浑身上下没有一块好地方。

那些年受过的苦，她如今想起来，仍然觉得触目惊心。像一道道永远无法消除的伤疤，长在肉里，阴天下雨的时候，还会隐隐作痛。

她抱着一束红色的玫瑰花，坐了两个小时的公交车，来到疗养院。

这是妈妈最喜欢的花，却从来没有人送过她。以前程淼没钱，很少过来，偶尔来一趟也只是带些吃的喝的。她觉得鲜花这种东西太奢侈了，中看不中用，不是穷人该买的。

她到前台结清了之前欠下的费用。签字的时候，护士随口说了一句：“程女士，您那个朋友刚走。”

程淼皱眉，笔尖顿在纸上：“朋友？”

她下意识以为是杨菲菲，连忙掏出手机打过去：“菲菲，你刚才来疗养院看我妈了？”

电话那头的杨菲菲一脸懵：“没有啊，我这几天都在工作室加班，怎么了？”

“啊，没事，我就随便问问。”程淼挂了电话，面色渐渐凝重起来。

她重新走回护士台，声音压低：“你好，我想问一下，你说的那个人，是男是女？长什么样？”

护士想了想，说：“是个瘦瘦高高的男生，看起来年纪不大。”

“你确定是男生？”

“确定，因为他留着很短的头发。”

程淼的心往下沉了沉，追问道：“长相呢？”

“他戴着口罩和帽子，看不清脸。”

“穿着呢？”

“一身黑色风衣。”

“……他来过几次？”

护士翻了翻记录：“从上个月开始，每隔几天就会来一次，每次都带一支向日葵。他也不怎么说话，就是陪着你妈妈，有时候两个人会在院子里晒太阳。”

程淼的脑子里“嗡”的一声，警铃大作。她的声音不自觉地拔高了：“你们工作也太松懈了吧！如果他是坏人怎么办？就这样让他靠近我妈妈？如果我妈妈出了什么事，你们疗养院负得起这个责吗？”

护士被她突如其来的激动吓了一跳，慌忙解释道：“他说……他说他跟您高中时候关系很好很好，而且还拿出了您高中时候的照片给我们看……”

程淼愣住了。

她咬着秃秃的指甲，一边往病房里走，一边拼命地想。高中的时候，她朋友不多，男生更是少得可怜——除了秦述和他的发小，几乎就没有别的了。而且这些年早就断了联系，何况……他们的关系也没有好到会千里迢迢跑来看她妈的程度。

那这个人，到底是谁？

她怎么也想不起来。而且，那个人是怎么知道妈妈住在这家疗养院的？

这一切都太匪夷所思了。

病房里，陈秀文正坐在窗边，手里捏着一支向日葵，安安静静地看着。阳光照在她花白的头发上，像覆了一层薄薄的霜。

程淼走过去，在她身边蹲下来，轻声问：“妈妈，刚才来看你的那个人……是谁？你认识吗？”

陈秀文没有看她，眼睛一直盯着那支向日葵，目光温柔得有些恍惚。

程淼把她手里的花轻轻拿走，陈秀文这才缓缓抬起头，看着她，很久很久，才慢慢张开嘴，吐出一个字：

“……树。”

程淼皱眉：“树？什么树？”

陈秀文没有再说话，眼睛又落回那支向日葵上，嘴里反反复复念着：“树……树……”

程淼无奈地叹了口气，把红玫瑰递到她手里，柔声纠正道：“妈妈，这是花，不是树。这是向日葵，我买的这个是红玫瑰，是你最喜欢的。”

陈秀文低头看着手里那簇鲜艳的红，嘴角微微翘起来，笑了。

程淼在她身边坐下，伸手轻轻摸了摸她花白的头发，然后把她揽进怀里抱住。她的目光越过妈妈的肩膀，空洞地看向病房的某处，心里像有什么东西堵着，闷闷的，说不出来。

临走的时候，她再三叮嘱疗养院的护士，如果那个人再过来，一定要打电话通知她。

她走出疗养院的大门，往公交车站的方向走。

她坐在公交站台的长椅上，突然一辆黑色的商务车缓缓停在她面前。

程淼愣在原地，一脸懵地看着那扇漆黑的车窗。车窗没有摇下来，安静得像一面镜子，映出她茫然的倒影。停留了十几秒后，车子又缓缓开走了。

程淼的视线不自觉地跟着那辆车移动，直到它拐过街角，消失在车流里。

莫名其妙。

这时，公交车来了，她顾不上那辆奇怪的商务车连忙跑上去。

投完硬币往里走，发现车厢里坐得满满当当，几乎全是人。她一路往后挤，最后在最后一排的角落里瞥见一个空座位，连忙挤过去坐下来。

疗养院离她住的地方很远，公交车要摇摇晃晃地开上两个小时。她习惯性戴上耳机，打开音乐，把头靠在车窗上，闭目养神。

公交车的颠簸像一只巨大的摇篮，一下一下，摇得人昏昏欲睡。不知不觉，她就睡着了。

她做了一个梦。

梦里，她站在高中时的303宿舍门口。那扇门旧旧的，门把手被磨得发亮，上面还贴着一张褪了色的小贴纸——是她当年贴上去的。

她看着那扇门，手轻轻握上门把手，却迟迟没有按下去。

她不知道，这扇门后面，又会是怎样的回忆。

犹豫了很久，还是推开了。