凌晨三点，床头的闹钟准时炸响。

程淼眼睛都没睁开，手已经从枕头底下摸出空调遥器，“滴”一声切断冷气。屋里瞬间静下来，只剩下窗外没完没了的虫鸣。她翻身下床，把那个吱呀作响的破电扇拽到床头，按下开关，扇叶吃力地转起来，吹出的风都是热的。

公寓的电费一块三一度，太贵了。

她负担不起整夜吹空调的奢侈，又怕真的中暑——去医院的钱，够她交半个月电费。所以她总是算着时间，先吹几个小时空调，再换成电扇。

临海的夏天又长又热，程淼讨厌这个城市，尤其是夏天。

空调关了不到一刻钟，屋里重新变成蒸笼。电扇徒劳地搅动着热空气，她躺在床上，像烙铁上翻不了身的鱼，热得翻来覆去。索性坐起来，摸过手机看了一眼——凌晨五点。

浑身又被汗浸透了。

凉席上印出一个完整的人形水渍，她盯着那块深色的印记，不敢想自己到底流了多少汗。

她起身拿上衣服，刚打开卧室的门，就看见了阮青。

阮青瘫在沙发上，身上裹着烟酒味和深夜的疲惫，头仰靠在沙发背上，一只手搭在眼睛上，像是刚从某个声色场所逃回来的游魂。

程淼走过去，轻轻碰了碰她的胳膊：“阮青，去洗个澡再睡。”

沙发上的人没动。

过了很久，程淼才看见她的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“宝贝，我好累……你让我歇一会儿再去洗，好吗？”

程淼的手指顿了一下。

她皱了皱眉，转身走进卫生间，把门带上。

她知道阮青每次迷糊的时候，都会把她错认成那个人。那个已经和她分手的人。刚开始她还会认真地纠正，直到有一次，她看见阮青从半梦半醒中彻底清醒过来，意识到自己已经和深爱的人分开时，那张脸上露出的悲伤，像是被人从胸腔里生生掏走了什么东西。

从那以后，程淼就不忍心了。

她不忍心在阮青半梦半醒的时候，残忍地戳破那个让她还能暂时柔软一点的幻觉。

出门前，她把电扇挪到沙发旁边，对准阮青的方向。然后蹲下来，替她脱掉鞋子。看着阮青蜷缩在沙发上的姿势，担心她翻身摔下来，又把地上的玩偶一个一个铺在她身边——那只掉了眼睛的兔子，那个褪了色的小熊，都是阮青从二手市场淘来的。

做完这些，她才轻手轻脚地关上门，走进凌晨五点多的街道。

天还没亮透，路灯昏黄。她走在去便利店的路上，从包里翻出一个三明治和一瓶速溶咖啡。都是阮青塞进冰箱里的，说是店里员工福利，她不喜欢吃速食，放着也是浪费，就拜托她帮忙解决。

阮青说：“袁隆平爷爷那么辛苦研究出来的粮食，不能浪费对吧？”

程淼当时犹豫了很久。

她不是不喜欢，只是她好面子拉不下脸说喜欢。

从小到大，她习惯了把“想要”咽回去，把“不需要”说得很自然。可阮青好像能看穿她，会在维护她那点可怜自尊心的前提下，找到各种各样的借口来帮她。

一开始她以为阮青和以前的那些人一样，都是在可怜她。

后来才发现，好像不是。

阮青会在休息日拉着她早起去凌晨的菜市场，买最新鲜最便宜的菜，两人平分，她做饭，阮青洗碗。阮青还会带她去跳蚤市场，淘那些便宜实惠的衣服和生活用品。

“一件短袖才五块钱！”程淼看着那些衣服，惊讶得合不拢嘴。她在临海活了七年，第一次知道这座城市里竟然还有属于穷人的商场。

阮青冲她挑眉，转头就和老板讲价：“老板，我们多拿几件，给算便宜点哈，祝老板生意兴隆，财源广进啊！”

她嘴甜得像抹了蜜，最后买了几十件短袖连衣裙，塞了满满一蛇皮口袋，好像服装店来进货的。

程淼不解：“你买这么多干嘛？”

阮青神秘兮兮地凑过来对她吐出两个字：“秘密。”

后来程淼才知道，那个秘密就是摆摊。

那晚刚下班她就被阮青拉去大学门口，支起衣杆，挂满那些从跳蚤市场淘来的衣服。程淼站在旁边，看着人来人往，浑身不自在，觉得很尴尬。

“阮青，你要摆摊啊？”

“对啊，赚点零花钱。”阮青整理着衣架，头也不抬，“怎么样，要不要入股？”

程淼皱眉看着周围那些看起来比她还专业的摊主：“这能赚多少？”

阮青掏出手机噼里啪啦算了一阵，然后把计算器递到她面前。

程淼瞪大眼睛：“五百块！？”

“是啊，去掉成本，能赚五百。”阮青笑起来，眼睛弯成月牙，“怎么样，要不要和我一起干？”

“……好啊。”

就这样，程淼白天去便利店上班，晚上就和阮青去大学门口摆摊。

那段时间，她手机里的余额第一次变成了四位数。她盯着那串数字看了很久，心里像是有什么东西被点亮了。这些年她第一次对生活有了期待，每天上班都盼着下班，盼着和阮青一起拉车去校门口占位置。

可是后来，衣服卖不出去了。

程淼蹲在地上，看着那些堆在塑料布上的衣服，愁得眉毛拧成疙瘩：“阮青，要不……算了吧？之前赚的那些，我已经很满足了。”

阮青拿着本子在写写画画，闻言抬头：“不行。我把KTV的工作都辞了，这次得赚票大的。”

“什么？！”程淼差点跳起来，“你太冲动了！摆摊这种活儿本来就不稳定，万一卖不出去，这些衣服砸手里，你就得欠钱，缺钱，然后再找工作还钱——欠债很痛苦的，别那么冲动。”

阮青笑了，用手里铅笔的笔帽轻轻戳了戳她的脸：“别担心，我有小金库。而且你要相信我，一定能带你赚到钱。”

程淼看着她眼睛里的光，那光太亮了，亮得她愣了一下，飞快地别过脸去。

心跳漏了一拍。

有一种说不出的感觉涌上来，有意外，有不可思议，还有一点……暖。

阮青又低头在本子上画起来，程淼看着她，忍不住问：“阮青，你为什么要对我这么好？”

阮青没抬头，随口答：“因为你也对我很好啊。”

程淼轻轻弯了弯嘴角，凑过去看她在画什么。

下一秒，她惊讶地瞪大眼睛：“你……自己在设计衣服？”

“嗯。”阮青的手没停，“我发现批发市场的衣服便宜是便宜就是样式太老土了，现在年轻人都不喜欢，所以就改个样式，才能让价格翻倍。”

程淼若有所思地点点头。

“所以……”阮青抬起头，微微笑着，“你可不能退股哦。”

程淼被她笑得没办法，无奈地叹了口气：“不退也行，但赚的钱不能五五分了。”

“为什么？”

“你不仅要设计衣服，还要负责吆喝，干的活儿比我多，平分对你不公平。”

阮青想了想：“那就四六。”

程淼点头：“好。”

阮青伸出手掌，程淼愣了一下，缓缓伸出手，和她击了一下。

阮青举起手里的设计图大喊：“这就是我成功的第一步！以后等我赚大钱，开了服装设计公司，到时候你就是最大的股东！”

程淼看着她热血张扬的样子，忍不住笑了。

虽然她心里根本不相信会有那么一天，可还是被阮青的那种自信和憧憬感染了。她竟然也开始期待，也许，也许真的会有那么一天。

第二天，晚上回到家，程淼一进门就看见客厅里放着一台破旧的缝纫机。阮青蹲在旁边，一边看手机一边研究怎么用。

程淼走过去：“哪来的？”

“二手市场淘的。”阮青头也不抬，“就是不太好用，我还在研究。”

程淼蹲下来检查了一下：“还能用，只是旧了点。来吧，让我试试。”

阮青猛地抬头，眼睛亮起来：“你会用缝纫机？”

“嗯。小时候外婆家有一台，她给我做了好多衣服。”

“哇塞！那你外婆一定很厉害！”