签完合同，阮青弯着眼睛朝她伸手，笑意盈盈地说：“欢迎入住呀，舍友。”

程淼望着那只伸过来的手，顿了顿，最后轻轻握了上去。指尖相触的瞬间，掌心很暖。

“我明天把东西搬过来。”

阮青笑了笑，俏皮的比了个OK的手势。

晚上下班，程淼从便利店出来，还在想着怎么跟杨菲菲开口说搬走的事。六月的风裹着海港特有的咸湿扑面而来，黏腻腻地贴在皮肤上。她低着头走了几步，一辆黑色奥迪缓缓停在她身侧。

车窗降下来，杨菲菲摘下墨镜，冲她扬了扬下巴：“上来。”

程淼下意识拍了拍衣服上沾的灰，拉开车门坐进去。真皮座椅还带着空调的凉意，她有些不自在地挪了挪，转头看杨菲菲：“这车……你的？”

“嗯，工作需要。”杨菲菲说得轻描淡写。

程淼伸手摸了摸座椅，指尖下的皮质细腻柔软：“一定很贵吧？”

“还好，挺实惠的。”

程淼没再说话，偏过头看向车窗外。街灯一盏盏掠过，在她脸上投下明灭的光影。她忽然觉得喉咙有些发紧，说不上来是什么滋味。深吸了口气，她尽量让自己的声音听起来平静：“我找到房子了，明天就搬过去。这两天麻烦你了。”

话音落下，车厢里安静了一瞬。下一秒，刺耳的刹车声响起，两个人同时往前倾。前方红灯明晃晃地亮着，杨菲菲转过头看她，笑容有些僵：“怎、怎么这么快啊？”

程淼瞥了她一眼，又移开视线，望着前方排队等红灯的车尾灯，淡淡道：“和同事的妹妹合租，就在便利店附近，很近，也方便。”

杨菲菲的表情肉眼可见地垮下来：“你就这么不想跟我住一起？”

“我只是不想麻烦你。”

“可我们是朋友啊！”

程淼终于转过头看她，眼神认真得近乎执拗：“可我是成年人。我能靠自己活下去——过去的七年，我都是这么活着的。现在不能因为朋友混得好，我就该赖着你，把自己变成个只能依附别人的废物。”

杨菲菲急了，眉头拧起来：“谁说你废物了？我什么时候说你依赖我了？我就是想帮你，作为朋友，想让你别那么辛苦，这有错吗？”

程淼看着她，眼眶慢慢泛了红。她张了张嘴，声音轻下去：“谢谢……真的，谢谢你。”

然后她指了指前方声音哽咽道：“绿灯了。”

那一句“谢谢”轻飘飘的，却像块石头压在杨菲菲心口。她知道，程淼在她们之间，竖起了一道墙——一道看不见，却厚得让人心慌的墙。

回到家，两个人默默吃了一顿火锅。热气腾腾的锅子摆在中间，却吃不出什么滋味。吃完程淼主动收拾，杨菲菲端着一碗洗好的草莓靠在厨房门口，时不时走过来，往她嘴里塞一颗。

一颗，两颗，三颗……大半碗都进了程淼肚子。她终于忍不住弯了弯嘴角，把手套摘下来，看着杨菲菲：“有话要说？”

杨菲菲点点头：“嗯……喝杯咖啡？”

“咖啡就算了，白水就行。”

“好。”

客厅里，两个人靠着沙发坐在地毯上。杨菲菲端来两杯抹茶牛奶，顺手打开电视，随便点开一部电影放着。

程淼捧起杯子喝了一口，温热的液体带着抹茶的清香和牛奶的甜润滑进喉咙，她忍不住眯了眯眼：“真好喝。”

杨菲菲挨着她坐下，眼睛盯着电视屏幕，声音却轻飘飘地落过来：“淼淼，我感觉……你好像变了。”

程淼手指顿了顿，垂眸看着杯中浅绿色的液体，轻声道：“是吗？”

“嗯。”杨菲菲转过头看她，“你变得比上高中之前还孤僻。”

程淼微微皱眉：“我高中的时候不孤僻吗？”

“一点都不。”杨菲菲摇头，“你那时候很活泼，爱笑，爱闹，爱说话。”

程淼的眼神暗了暗，像被风吹灭的烛火：“我都想不起来高中时候的事了。”

话音刚落，电视里正放着一个片段——几个学生偷偷溜出学校去玩，被班主任抓个正着。杨菲菲指着屏幕笑起来：“你还记不记得高一那年运动会，咱们五个都没报名，从后门溜出去，那个锁还是沈书清拿砖头砸开的，我当时都惊呆了，没想到平时文文静静的沈书清，那一下帅爆了。”

她说得眉飞色舞，眼里的光比电视屏幕还亮。

程淼却只是低着头，手指摩挲着杯壁，声音轻得像在自语：“我……都不怎么记得了。”

她撒谎了。

她怎么可能不记得。她记得那天阳光很烈，记得后门那把生锈的锁，记得砖头落地的闷响，记得沈书清回过头来，冲她笑了一下，那个笑容比阳光还晃眼，晃得她七年来都没能忘掉。

可她不能让任何人知道，直到现在，她还放不下那个人。

杨菲菲的笑容一点点敛去。她关掉电视，站起身：“不早了，你早点睡。客房我收拾出来了。”

程淼看着她的背影，忽然开口：“菲菲。”

杨菲菲脚步顿了顿，没回头。

“我其实……一直都不是个很好的朋友。”程淼的声音很轻，语速很缓，“以前辛苦你愿意跟我做朋友，对我好，我都记着，一直都很感激。”

杨菲菲咬着嘴唇，眼眶里有什么东西滚烫地涌上来。她死死忍着，却还是没忍住——她转过身，几步走回来，蹲下去一把抱住了程淼。

抱得很紧，紧得程淼愣住了。

她感觉到肩膀上的湿意，感觉到杨菲菲在颤抖，感觉到那压抑的哭声从无声到撕心裂肺。

程淼的眼眶也红了，她抬起手，轻轻拍着杨菲菲的背。

那一刻她忽然想，也许这些年，杨菲菲过得也不容易。

第二天程淼起得很早。她做了两份三明治，给自己那份只夹了火腿，给杨菲菲那份加了双份。又热了杯豆浆，一起摆在餐桌上，旁边压了张便签：

“我先走了，昨晚谢谢你。——程淼”

她拎着行李箱走到玄关，回头看了一眼这套只住了两天的房子。明明才两天而已，心里却涌上莫名的不舍。

也许她不舍的不是房子，而是那种有人陪着的感觉。

早上六点，夏天的太阳已经明晃晃地挂在天上。临海的城市像被架在火上烤，从早热到晚，一刻都不肯消停。程淼撑着伞拉着行李箱走在街上，每走一步都觉得汗水顺着脊背往下淌。她忍不住想，后羿当年怎么不把这个太阳也射下来。

到阮青家的时候，她浑身都湿透了。

昨天还满墙粉色的房间今天恢复了原本的样子——米白色的墙，干净宽敞，那些花里胡哨的玩偶和海报都不见了。程淼把行李放好，打开箱子开始收拾。

衣服一件件叠好放进衣柜。等收拾完了，她站在柜门前看着里面稀稀落落的几件衣服，忽然笑了。

这么些年，她一年四季的衣服就这么几件，连这个小衣柜都填不满。

心里酸了一下，但身上黏腻得难受，她懒得自怜自艾，拿了条灰色短袖和运动裤，肩上搭着毛巾准备去洗澡。

刚打开门，迎面撞上从浴室出来的阮青。

湿漉漉的头发，上身只穿了件运动背心，下面是条平角裤和白花花的大长腿。

程淼瞳孔地震，猛地转身，耳朵瞬间烧起来。

阮青倒是惊喜地亮了眼睛：“你来这么早啊？”

程淼攥紧手里的衣服，不敢回头：“你卫生间还用吗？我也要洗澡。”

“我洗完了，你用吧。”阮青侧身让开，看着她僵硬的背影有些茫然，然后乖乖进了自己房间。

听见关门声，程淼才松了口气，逃也似的钻进浴室。

热水从头顶淋下来，她仰起脸，让水流冲刷过眉眼。冲了一会儿，她挤洗发水，熟悉的橘子香味漫开的瞬间，她愣了愣，拿起那个没有任何标签的黑色瓶子看了看，眼神慢慢黯下去。