程淼骗了沈书清。

那块表递过来的时候，白凝嫣还说了别的话——那些话像淬了毒的针，一根一根扎进程淼的骨头缝里。

“这块表够你生活一辈子了。”白凝嫣贴在她耳边，声音轻得像羽毛，却压得程淼几乎喘不过气，“我对你的要求不多，只有一个——放过沈书清，也为你们自己留点脸面。”

程淼的指尖倏地凉了。

“你们那点破事，我已经听你们班主任说了。”白凝嫣微微侧头，目光从程淼惨白的脸上慢条斯理地滑过，像是在欣赏一件正在碎裂的瓷器，“我还听说，是你一直缠着她。”

“小姑娘家家的，总得要点脸。”

“你因为这件事都被家里开除户籍，这代价还不够吗？就为了所谓的爱情，和家人反目成仇——这样做，真的值得吗？”

程淼死死咬住下唇。牙齿陷进柔软的肉里，血腥味在口腔里漫开，铁锈似的，又腥又苦。可她感觉不到疼，或者说，心里的疼已经盖过了一切。

白凝嫣依旧是那副云淡风轻的模样，她甚至微微笑了笑，那种笑让程淼想起冬天早晨的霜——好看，但冷得刺骨。

“这件事让我对沈书清很失望，”白凝嫣继续说，声音不高不低，“非常非常失望。她原本是一个很优秀的孩子。”

优秀。

程淼在心里默念这个词。是啊，沈书清是优秀的，沈书清应该是优秀的。沈书清应该站在领奖台上，应该被鲜花和掌声包围，应该有一个光明灿烂的未来——而不是和自己这样的人搅在一起，被人指指点点，被人说“那点破事”。

“是我错了，”白凝嫣轻轻叹了口气，那声叹息里甚至带着几分慈母的遗憾，“一开始就不应该把她转到这个学校里来。这样，你连靠近她的机会都没有。”

靠近她的机会都没有。

程淼觉得有什么东西在胸腔里碎掉了，碎得彻底，碎得连渣都不剩。

“我给你三天时间，”白凝嫣说，“解决好这件事情。”

话音刚落，教室门口传来脚步声。程淼透过模糊的视线看过去——是沈书清，正朝这边跑过来，校服的衣摆微微扬起，额前的碎发被风撩起来，露出光洁的额头。

她跑过来的样子真好看，程淼想，像一束光。

“妈。”沈书清跑到近前，目光在程淼脸上停了一瞬，眉头微微皱起，“你们在说什么？”

“没什么，”白凝嫣伸手理了理沈书清的衣领，动作温柔得无懈可击。

母女俩转身离开。程淼愣在原地，看着那道背影越走越远，直到消失在教室门口。

她不知道自己是怎么走到厕所的。等她回过神来的时候，已经蹲在隔间里，捂着嘴，眼泪从指缝间溢出来，滚烫的，止都止不住。

她太天真了。

她以为白凝嫣什么都不知道，以为她们的事可以瞒天过海，以为时间久了流言就会平息。可白凝嫣怎么可能不知道？学校里那么多张嘴，随便抓个人一问，什么问不出来？

而她，居然还傻傻地抱着那点侥幸心理。

程淼把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。她想起白凝嫣说的那句话——如果沈书清没有转到这个学校里来，你连靠近她的机会都没有。

是啊。

是她高攀了。

这一点，程淼一直都知道。只是沈书清从来都把身段放得太低，让她差点忘了——她们之间隔着多么深的一道沟。

沈书清会陪她吃路边摊，坐在油腻腻的小板凳上，笑得眼睛弯成月牙。

沈书清会陪她穿廉价的T恤，那种洗几次就起球的料子，穿在沈书清身上却还是好看。

沈书清会陪她挤公交车，在放学晚高峰的人堆里紧紧牵着她的手，怕她被人群冲散。

沈书清会陪她去最便宜的小饭馆，点一份十几块的盖浇饭，把肉都挑到她碗里。

沈书清什么都陪她做。

可程淼知道，那些都不是沈书清应该过的生活。沈书清应该坐在宽敞的西餐厅里，应该穿着考究的衣服，应该有司机接送，应该——应该离自己远远的。

“淼淼。”

熟悉的声音从头顶落下来，把她的思绪拉回来，程淼猛地抬头，沈书清眉头拧着，眼底都是担忧。

“你到底怎么了？”沈书清蹲下来，双手捧住她的脸，拇指轻轻抹去她脸上的泪，“你看着我。”

四目相对。

程淼看见沈书清眼睛里的自己——眼睛红肿，嘴唇上还有没擦干净的血迹，狼狈得像条丧家之犬。

她忽然就不敢看了。

“沈书清，”她听见自己的声音，哑得像被砂纸磨过，“我们……”

“分手吧。”

三个字堵在喉咙口，像有刺，扎得她满嘴是血，可她还是说了出来。

沈书清的表情瞬间冷下来，像有人在她眼睛里熄了灯：“你说什么？”

程淼用力咬住嘴唇，旧伤口被重新撕开，血腥味又一次漫上来。她不敢看沈书清的眼睛，不敢看那双总是亮晶晶的眼睛里此刻装的是什么。

她不想让沈书清因为自己而被妈妈失望。

她不想让沈书清被人指指点点。

她更不想——更不想自己成为沈书清奔向更好未来的绊脚石。

程淼深吸一口气，把眼泪逼回去，一字一句地说：“我说，我们分手吧。”

沈书清的拳头倏地攥紧，骨节发白。

“理由。”

“不喜欢了。”

“这个不行，换一个。”

“没感觉了。”

“还是不行，再换。”

程淼闭上眼，把最后那把刀捅进自己心窝里：“我喜欢上别人了。”

话音刚落——

嘭！

程淼吓得浑身一颤。

她机械地转过头，看见木质的衣柜门上多了一个洞，边缘炸开木刺，上面沾着血。

沈书清的手。

“你干什么！？”程淼几乎是扑过去，抓住沈书清的手腕。那只手的手背上，骨节处皮开肉绽，血正顺着指缝往下滴，触目惊心。

沈书清却像感觉不到疼似的，脸上一点表情都没有，只有眼睛直直地盯着她：“我妈到底跟你说了什么。你有事瞒着我。”

程淼死死咬着嘴唇，不敢看那双眼睛。

“没有。阿姨什么都没说。”她把头偏到一边，“是我的问题。是我……见异思迁，移情别恋。”

“好。”沈书清的声音冷得像淬了冰，“移到谁身上去了？”

“你不认识。”

“程淼。”

那声呼唤让程淼的心脏猛地揪紧。

“你把我当白痴吗？”沈书清盯着她，“你撒谎的样子，还能再明显一点吗？”

程淼张了张嘴，却说不出话。

“你不说，我回去自己问。”

“别！”程淼一把抓住她的袖子。

沈书清低下头，看着她攥着自己袖口的手，那只手在发抖。她抬起眼，深深地望进程淼的眼睛里，一个字一个字地说：“说。”

程淼的眼泪又涌上来。她松开手，从书包里摸出那个精致的手表盒，递过去。

“你把这个带回去，”她低着头，“还给你妈妈。告诉她……我做不到。”

沈书清接过盒子，打开看了一眼。那块表躺在丝绒衬布里，表面泛着冷光。

“她让你离开我。”沈书清说。不是疑问，是陈述。

程淼没说话。

“一定还说了很多贬低你的话。”沈书清继续说，声音压得很低，“对吗？”

程淼扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“不愧是母女。你还真了解她。”

沈书清的脸沉下来，抬手就要把盒子往地上摔。

程淼眼疾手快一把拦住：“别砸！一百多万啊！”

“你怎么知道？”

“我托人查了。”

沈书清收回手，盯着那块表看了很久，忽然问：“一百万，让你和我分手。你没有动摇吗？”

程淼靠在衣柜旁，看着那个被沈书清砸出的洞，洞的边缘有木刺翘起来，像一只只挣扎的手。

“怎么可能会没有动摇？”她说，声音很轻，“那可是一百万啊。我这辈子都不一定能赚到这么多钱。”

她顿了顿，转过头，看向沈书清。

“可是，”她说，“你比一百万更重要。”

眼泪又涌出来，模糊了视线。

“对不起，我太自私了。”程淼的声音开始颤抖，“明明知道这样做可能会给你带来麻烦，但我还是狠不下心。我太懦弱了。我只是……只是舍不得。”

沈书清看着她，看了很久很久。然后她伸出手，牵起程淼的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

“哪怕你因为这一百万要和我分手，”沈书清的声音很温柔，温柔得像三月的风，“我也能理解。但是你甩不掉我。”

她把程淼的手握紧。

“我会想办法，拿两百万来换一个你。”

程淼愣了一瞬，然后噗嗤一声笑出来，眼泪还挂在脸上。

“嘁，吹牛。”

她低头看向沈书清受伤的手，血还在往外渗，触目惊心的红。

“你刚才吓死我了，”她的声音里还带着哭腔，但已经开始翻找医药箱，“不痛吗？”

沈书清点点头：“痛。但能让我的大脑理智下来。”

程淼找出碘伏和纱布，小心翼翼地为她清理伤口，嘴里随口问：“理智？那如果不理智呢？”

沈书清看着她，眼神若有所思。

“如果不理智，”她慢慢说，声音低沉，“我可能会把你绑起来，关在屋里，让你永远都不能离开我。”

那表情认真得吓人。

程淼却没抬头，只顾着给她包扎，笑着说：“好啊，你把我关起来，我就永远不离开你了。”

“好啊。”

沈书清的眼底突然有什么东西闪过。

程淼没有看见。

她正低着头，专注地往那只血淋淋的手上缠纱布。

校门口，夕阳把影子拉得很长。

沈书清推着自行车，和程淼并肩走出来。刚出校门，一辆黑色宾利悄无声息地滑过来，拦住去路。

车窗摇下来，露出一张熟悉的脸。

“小姐，”沈家司机林伯走到沈书清面前，微微躬身，“请上车。”

沈书清皱起眉：“林伯，我骑车回去。您先回去吧。”

林伯一动不动，丝毫没有要让开的意思。

“小姐，”他说，语气恭敬却不容置疑，“夫人说，您如果不上车，让我也不用回去了。”

沈书清停下脚步。握着车把手的手暗暗用力，手背上的纱布下，青筋暴起。

程淼把手覆上去，轻轻拍了拍。

“回去吧，”她说，“我一会儿坐公交车回去。”

沈书清看着她，目光很深。

“你到家，”她说，“给我报个平安。”

“嗯。”

沈书清把变速自行车折叠好，放进后备箱。她拉开车门，坐进去，又摇下车窗。

“明天见。”

程淼站在路边，冲她挥手。

“明天见。”

黑色的宾利缓缓驶离。程淼的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个点，消失在街角。

沈书清关上车窗。

表情瞬间冷下来，像结了冰。

沈家老宅。

沈书清站在门口，看着那扇厚重的雕花木门，脸上带着一种生无可恋的表情。她深吸一口气，推开门。

客厅里，白凝嫣端坐在沙发上。

面前的红木茶几上，摆放着一堆碎片。

沈书清的目光扫过去——是摄像头的碎片。旁边还有用纸巾包着的一堆烟蒂。她的心猛地提起来，手不由自主地攥紧了口袋里那个手表盒。

地下室，被发现了。

白凝嫣端起咖啡杯，抿了一口，不紧不慢地放下。她双腿相叠，脊背挺得笔直，目光从沈书清脸上缓缓扫过。

“厉害了，”她的声音不高不低，却让人脊背发凉，“抽烟，酗酒，养猫，砸监控，撒谎，骑机车，谈女人。”

她顿了顿。

“你找死呢？”

沈书清咽了咽口水，低下头，一句话都说不出来。

白凝嫣站起身，走到她面前。高跟鞋敲在大理石地板上，一声一声，像是敲在沈书清的心上。

“你现在是叛逆期吗？”白凝嫣居高临下地看着她，“我不让你干什么，你就偏要干什么？”

沈书清垂着眼，盯着自己的鞋尖。

“我有没有跟你说过，”白凝嫣的声音冷下来，“我讨厌动物。你偏偏要养猫。”

沈书清不说话。

“我讨厌你流里流气的样子。你偏偏买了辆机车藏在地下室。”

白凝嫣微微俯下身。

“车呢？又藏哪儿去了？”

沈书清梗着脖子，抬起头看着她。

“卖了。”

“猫呢？也卖了？”

沈书清皱眉：“没卖。送人了。”

“送给程淼了。”

“……”

白凝嫣抱起手臂，上下打量着她，眼睛微微眯起来。