白凝嫣来学校的第二天，沈书清就递了搬出宿舍的申请。

程淼称病请假，蜷在床角看她收拾东西。其实没病，只是心口堵得慌，像塞了团浸水的棉花。

沈书清从床底拖出那只黑色行李箱，啪嗒一声打开，蹲在地上，开始往里头装衣服。她装得很慢，每一件都叠了又叠，抚了又抚。

程淼就站在一旁，安静地看着。

窗外的梧桐叶被风刮得沙沙响，阳光斜斜切进来，落在两人之间的地板上，明晃晃的一道，像条河。

收拾到一半，沈书清忽然停住，抬起头。

“淼淼，我……”她欲言又止，唇动了动，又抿紧了。

程淼扯了扯嘴角，笑得很轻：“我理解，毕竟阿姨回来了，你肯定是要回家住的。”

沈书清垂下头，发丝遮住了半张脸：“对不起。”

“为什么道歉？”

“我也不想搬的。”她的声音闷闷的，“但是……我有不得已的理由。”

程淼没有说话。窗外的梧桐叶还在响，沙沙，沙沙。

过了很久，她才开口，声音平静得像在说今天天气不错：“嗯，我知道。你总有很多不得已的理由。”

沈书清缓缓抬头，看着她。那双眼睛里有程淼读不懂的东西，沉沉浮浮的，像溺在水里的月光。

“我不在，你会害怕吗？”

程淼把喉咙里那个“怕”字咽了回去。她笑了笑，笑得眼睛弯弯的，像没事人一样：“不怕，有什么好怕的。反正学校也会安排其他同学过来住。”

沈书清的脸忽然板起来：“学校不会安排其他同学过来的。”

“为什么？”

“因为我不愿意。”

程淼被气笑了：“你是校董吗，还能管得了学校？”

“我不是。”沈书清看着她，眼神很深，“但有人是。”

“谁啊？”

“秘密。”

程淼的笑容一点点淡下去，最后消失在唇角。她看着沈书清，声音轻得像一片落叶：“沈书清，你的秘密可真多。”

沈书清放下手里的校服外套，站起身走到她面前。

那只手伸过来，贴上她的脸。掌心是温的，带着一点薄薄的汗意，像秋天早晨的露水。

“淼淼，”沈书清的声音很低，低到几乎像在呢喃，“有些事情我不告诉你，是为了你好。你得相信我。”

程淼的眼眶忽然就红了。

“嗯，我一直都相信你。”她的声音开始发颤，“我只是……没有安全感，你知道吗？”

话音刚落，她就被拥进一个温热的怀抱。

沈书清的手臂收得很紧，紧得像要把她揉进骨血里。一只手轻轻拍着她的背，一下，一下，慢而温柔，像小时候妈妈哄睡时的节奏。

“我知道，”沈书清的声音落在她耳边，带着轻轻的呼吸，“我都知道的。”

她松开一点，看着程淼的眼睛，神情是从未有过的认真。

“我答应你，暑假之前，我一定把全部的事情，我所有的秘密，全盘托出。一字不落。”

程淼看着她，点了点头：“嗯，我等你。”

“拉钩。”

沈书清伸出小拇指，程淼愣了一下，笑了。她也伸出小拇指，轻轻勾上去。

“拉钩。”

两只小拇指勾在一起，晃了晃，像许多年前她们还是小孩子时做的那样。

沈书清收拾好东西，程淼挽着她的胳膊，两个人一起下楼。

阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

走到宿舍楼下，沈书清停住脚步：“就送到这儿吧。你先回去上课。”

程淼摇摇头：“我送你到校门口。”

沈书清无奈地笑了：“这才几步路，我又不会迷路。”

“可是……”程淼低下头，声音轻轻的，“我就想再陪你走走。”

她抬起头，眼底的失落和不舍像两汪浅水，亮晶晶的，晃得人心疼。

沈书清看着她的眼睛，抿嘴笑了笑：“好。再陪我走走。”

晚上，晚自习的铃声刚打响，全校的学生就像潮水一样涌出教室，往校门口冲的，往宿舍楼冲的，脚步声杂沓，笑闹声沸反盈天。

而三班的教室里，很快就只剩下程淼和沈书清两个人，稳坐泰山。

沈书清看了眼窗外涌动的人群，又低头看了眼手表，轻轻笑了：“好快。才五分钟，人都走光了。”

程淼站起身，朝她伸出手。

“走吧，我们一起回——”

话说到一半，忽然卡住了。

她愣住了。

那只伸出去的手僵在半空，像一只迷路的鸟。

差点忘了，今天晚上，她们不能一起回宿舍了。

不能像以前一样，手牵着手，踩着路灯下的影子，慢慢走回那间不足二十平米的小屋子。

因为沈书清已经搬走了。

那张床铺，也已经空了。

程淼的表情一点一点黯下去。她慢慢地把手往回缩，刚缩到一半，却被沈书清一把握住。

“走吧，”沈书清握紧她的手，掌心温热，“我送你回宿舍。”

两人并肩走在空荡荡的校园里。

路灯已经亮了，一盏一盏，把路照得昏黄。春天的晚风有点凉，吹得树叶簌簌地响。

程淼转头看向身边的人。

月光下，沈书清的侧脸安静而温柔，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

“沈书清，”她忽然开口，“今天……会不会是我们最后一次这样走在回宿舍的路上？”

沈书清没有转头，但握着她的手紧了紧。

“不会。”她说，“以后每天晚上，我都会送你回宿舍。”

程淼勉强笑了笑，那笑容淡得像被风吹散的炊烟。

“算了，”她轻轻抽回手，“我又不是不知道回去的路。”

“……那好吧。”

沈书清没有再坚持。

程淼眼底的失落浓得像化不开的墨。她点点头，没有说话，转身朝宿舍楼走去。

走到宿舍门口，程淼从口袋里掏出钥匙。

可是手却像不听使唤一样，抖得厉害。钥匙对准了锁孔，插进去，偏了；再对准，又偏了。

啪嗒。

钥匙掉在地上。

她弯腰去捡的时候，一滴眼泪掉在钥匙上，溅开一小朵水花。

她连忙用袖子擦掉眼泪，低声骂自己：“程淼，你真矫情。不许哭。”

门推开了。

屋里黑漆漆的，冷冰冰的，空荡荡的。

安静极了。

以前不是这样的。

以前每次推开门，屋里都是暖的。沈书清会在，会笑着喊她“淼淼快去洗澡”，会帮她把水温调好，把毛巾和睡衣放好，会温柔地给她吹头发。

冬天的时候，她会提前钻进被窝，把被子捂得暖烘烘的，然后笑着冲沈书清招手：“来来来，沈书清快进来，我把被窝都给你暖好了！”

那时候沈书清总是先用热水袋把手脚捂热了才肯钻进去。

她说：“我怕把你冻坏了。”

程淼说：“我体热，不怕冷。”

沈书清就摸摸她的头，笑着说：“不行，我怕把你冻坏了。”

现在，这间不足二十平米的狭窄宿舍里，到处都是她们生活过的痕迹。

沈书清的床铺还在，是程淼说睡习惯了她的四件套，才留下来的。但其实也不是理由——她是真的睡习惯了。习惯了她床铺上的味道，淡淡的，橘子香味的棉被。

她打开沈书清的衣柜。

空荡荡的。

卫生间洗手台上，两个人的生活用品，现在只剩下一人份了。

她一个人在这间小小的屋子里走来走去，不知道走了多久。心里忽然好空，好空，空得发慌，空得疲惫。

夜里，程淼在床上翻来覆去，怎么也睡不着。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道银白的线。

她索性爬起来，披上外套，准备下床做套卷子。

脚刚沾地，忽然——

床边亮起一圈暖黄的光。

她愣住了。

凑近一看，床边、墙边、桌子边，不知什么时候被贴上了一排小小的感应灯。

整个屋子瞬间亮了起来，暖暖的，像被人轻轻拥抱。

她忽然想起来，早上沈书清收拾行李的时候，蹲在那里偷偷摸摸地捣鼓了半天。

原来是在贴这个。

程淼的眼眶瞬间红了。

还没来得及难过，阳台上忽然传来一阵窸窸窣窣的动静。

她的心猛地一提。

那动静越来越大，像是有人在翻窗户。

程淼的脑子飞快地转起来：睡觉前阳台上的门锁了吗？锁了吧？还是没锁？

左右脑互搏中，阳台上的人好像已经翻进来了。

一个黑影越来越近，越来越近，模模糊糊地映在阳台的玻璃门上。

程淼的心提到了嗓子眼。

她想：我可真倒霉。沈书清才第一个晚上不在这儿住，宿舍就遭贼。

她顺手从桌子上摸到一个东西握在手里，沉甸甸的。然后脱掉鞋子，赤着脚，蹑手蹑脚地朝阳台走去。

啪嗒——

玻璃门被推开。

程淼的心几乎要从嗓子眼跳出来。她眼睛一眨不眨地盯着那个黑影，等人一进来，抄起手里的东西就狠狠砸过去——

“淼淼，是我！”

那只手在半空被稳稳抓住。

程淼猛地睁开眼睛。

是沈书清。

月光从她身后照进来，给她的轮廓镀上一层银边。她微微喘着气，额头上有细密的汗珠，眼睛却亮亮的，像藏着星星。

啪嗒。

程淼手里的东西滑落，掉在地上，发出一声沉闷的脆响。

碎玻璃溅开，在感应灯的暖光里闪闪发光。

她低头看去，才意识到自己刚才拿的，是那个会下雪的水晶球。是去年圣诞节沈书清送给她的礼物，透明的玻璃球里有一座小房子，摇一摇就会飘起雪花。

现在它碎了。

她下意识蹲下身去捡——

“嘶——”

食指被锋利的玻璃划破，血珠一下子涌出来。

沈书清皱起眉，一把把她拉起来。

“我看看，等一下。”

她转身从衣柜里翻出那个医药箱——那是她们一起买的，红色的，上面印着一只小熊。她熟练地打开，取出碘伏、棉签、创可贴，小心翼翼地给程淼包扎好受伤的手指。

然后转身拿起扫把，把地上的玻璃碎片一点一点扫干净。

程淼看着碎成一堆的水晶球，心疼得眼眶发酸。

“好可惜……”她的声音轻轻的，“这个水晶球我很喜欢的。小卖部也没有了，世界上独一份的，现在也碎了。”

沈书清清理完最后一片碎玻璃，走到她身边，微微一笑。

“没关系。”她说，“一个水晶球而已，碎就碎了。你没事就行。”

“可那是你送给我的。”

“我以后还会送给你更漂亮的。”