“真的吗？”

“嗯。”沈书清看着她，眼睛弯弯的，“真的。”

程淼看着她，忽然想起什么：“对了，你大半夜的怎么来学校了？”

沈书清低下头，像个做错事的孩子。月光和感应灯的暖光一起落在她脸上，把她的表情映得柔和而羞涩。

“嗯……”她抿了抿唇，“因为我想你了。”

程淼的心猛地抖了一下。

然后，她笑了。

“你还记得上一次吗？”她问。

沈书清抬起头，有些不解：“什么？”

程淼的思绪被拉回到高一那年。

“高一那年，你夜不归宿。”她的声音轻轻的，像在讲一个很老很老的故事，“有一天，你也像现在一样，偷偷摸摸地翻阳台进来，还被我当成了小偷。”

沈书清愣了一下，然后也想起来了，忍不住笑了。

“记得。”她说，“你还让我把东西放下，不然你就要报警了。”

“当时我吓坏了，真的以为是贼。”程淼看着她，眼睛里浮起一层薄薄的水光，“刚才也是。”

沈书清的笑容慢慢收住。她伸出手，轻轻摸了摸程淼的头。

“抱歉，”她的声音低低的，带着歉意，“我应该提前告诉你一声的。吓坏了吧？”

她的手从程淼的头顶滑到额前，轻轻点了点，像是在施什么温柔的魔法。

“摸摸头，吓不着。”

程淼被她逗笑了，无奈地看着她：“沈书清，我又不是小孩子了。”

“可在我眼里，”沈书清看着她，眼神认真得不像在开玩笑，“你就是一个需要保护、需要关爱的小朋友。”

程淼的心又漏跳了一拍。

她低下头，看着自己被包扎好的手指，又抬起头，看了眼手表。

“现在都凌晨了，”她说，“你还回去吗？”

“嗯。”沈书清点点头，“还要回去。因为我是偷偷溜出来的。”

程淼低下头。

“哦。”

那个“哦”字轻得像一片落叶，可里头装着的失落，却重得像一整座秋天的山。

沈书清伸出手，轻轻托起她的下巴，让她抬起头来。

然后，她凑过去，在程淼的嘴角印下一个轻轻的吻。

那吻轻得像蜻蜓点水，却烫得程淼整个人都烧起来。

“天亮教室见。”沈书清看着她，眼睛里亮亮的，像藏着星星，又像藏着话。

程淼用力抱住她，把脸埋在她的肩窝里，声音闷闷的：“你一会儿回去的时候，小心。”

“好。”

沈书清松开她，转身朝阳台走去。

程淼连忙拉住她：“你干嘛？”

“回去啊。”

“你是猴子吗？爬树爬上瘾了？”程淼又好气又好笑，“走楼梯。”

沈书清愣了一下，然后没忍住笑出声来。

“那一会儿被宿管阿姨发现怎么办？”

“你运气好，”程淼看着她，眼睛里终于有了一点笑意，“阿姨今天刚好不在。”

“行。”沈书清点点头，“那我走了。”

“嗯。”

沈书清一步三回头。

“我真走了？”

“走吧。”

“真走了？”

程淼被她磨得没了脾气，笑着推她：“快走吧你！”

沈书清这下真的走了。

程淼站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，脸上的笑容一点一点慢慢收住。

她正准备关门——

忽然，沈书清又折了回来。

她一把捧住程淼的脸，在她唇上用力亲了一口，然后冲她眨了眨眼，笑着跑走了。

程淼愣住了。

等她回过神来，捂着嘴，笑得甜蜜。

后来的每一天晚上，沈书清都会偷偷溜进来。

第二天，第三天，第四天，第五天……

一直到周末放假。

每天晚上，她都翻阳台进来，抱着程淼，等她睡着了才离开。

周五放学，程淼在收拾东西，沈书清坐在一旁边写卷子边等她。

程淼收拾着收拾着，视线忽然落在阳台上。

她看了很久，然后缓缓开口：“沈书清。”

“嗯？”沈书清头也不抬，手里的笔还在刷刷地写。

“你说，”程淼的声音轻轻的，“我们两个现在像不像在偷情？”

沈书清的笔尖猛地顿住。

她抬起头，惊讶地看着程淼。

然后，她笑了，点点头。

“像。”她说，“你是被圈养在大宅院里的千金小姐，我是被你们家辞退的长工。我们两情相悦，奈何老爷不同意，于是棒打鸳鸯。所以我们不得不在夜里偷偷见面。”

程淼被她逗笑了：“沈书清，你这脑洞不去写小说真是屈才了。”

“是吗？”沈书清歪着头看她，“那我可真要试试了。说不定写的小说火了，我就能赚很多很多钱。这样，我就可以养你了。”

“养我又不费钱。”程淼说。

沈书清放下笔，站起身走到她身后，从背后轻轻抱住她。

“我想好好的，”她的声音落在程淼耳边，低低的，温柔的，“精心的，去养你。那这就需要很多钱了。”

她把下巴抵在程淼的肩膀上，继续说下去，声音像在讲一个很长很长的梦：

“我想带你去吃世界各地的美食。想带你看世界各地的风景。想和你穿各式各样的情侣服。想陪你在希腊圣托里尼伊亚小镇看日升日落。想陪你在马尔代夫的沙滩上捡贝壳。想陪你去阿拉斯加看极光。”

她的手臂收紧了一些。

“想陪你做很多很多的事。”

程淼怔住了。

她别过脸，不敢看沈书清的眼睛，怕自己会忍不住哭出来。

“沈书清，”她笑着，声音却有点发抖，“你又给我画大饼了。你画的饼都够我吃好久了。”

沈书清没有说话。

她轻轻扳过程淼的肩膀，让她面对着自己。

“我喜欢画树。”她看着程淼的眼睛，一字一字说得很慢，“喜欢画太阳的光，喜欢画花，喜欢画你，喜欢画三水。”

她的手指在程淼的掌心轻轻划过，一笔一画，像是在写字。

“但我从来不画饼。”

她抬起头，看着程淼的眼睛。

“这些承诺，我都会一一做到的。淼淼，你要相信我。”

程淼的眼眶红了。

她用力咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。

“沈书清，”她的声音哽咽了，“你是这个世界上……第一个对我这么好的人。”

沈书清伸手，轻轻擦去她眼角的泪。

“因为你是我在这个世界上唯一的，”她的声音轻得像一片羽毛，落在程淼心上，“特别特别喜欢的那个人的。”

“喜欢到我恨不得无时无刻黏在你身边。”

“喜欢到我恨不得把这个世界上最好的东西，都打包送到你面前。”

程淼看着她，忽然问了一个特别幼稚的问题。

幼稚到她自己都不信。

“沈书清，”她的声音轻轻的，“你会永远喜欢我吗？”

“会。”

沈书清回答得干脆，没有一丝犹豫。

程淼愣住了。两个人面面相觑，空气静得能听见彼此的呼吸。

“你认真的？”程淼问。

“我看起来像在开玩笑吗？”沈书清的表情认真极了。

程淼的心狠狠跳了一下。

“换你问我。”她说。

“问什么？”

“问我会不会永远喜欢你。”

沈书清虽然不解，但还是乖乖照做：“所以……你会永远喜欢我吗？”

程淼盯着她的眼睛。

一秒，两秒，三秒。

然后她缓缓开口：

“我不知道。”

沈书清原本上扬的嘴角，瞬间凝固住了。

她不可置信地看着程淼，眼睛里有什么东西在一点一点碎裂。

“什么？”

程淼又重复了一遍，声音平静：“我说不知道。永远？这个世界上，没有什么东西是一成不变的。”

她顿了顿。

“唯一不变的，就是变。”

沈书清站在她面前，像一尊突然被抽走了魂魄的雕像。

她咽了咽口水，声音发颤：

“所以……你不相信我会永远喜欢你，对吗？”

程淼别开脸。

她的眼圈红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来。

“对。”她的声音很轻，却像一块石头，狠狠砸在两个人中间，“我不相信。”

“为什么不相信？”

沈书清的声音已经抖得不成样子。她的手慢慢松开，往后退了一步，又退了一步，像一只被雨淋湿的小动物，茫然又无措地看着她。

程淼没有回头。她看着窗外，声音淡淡的，像蒙了一层霜：

“没有为什么。人都是会变的。也许时间久了，我们的感情就会慢慢变淡。到那个时候，你就不会觉得我可爱，也不会觉得我值得爱了。”

“那你需要我怎么证明？”

沈书清急了，乱了。她上前一步，抓住程淼的肩膀，力道大得有些失控。

“把心挖出来给你看？还是怎么样？你说！你说出来，我照办！”

程淼终于转过头来看着她。

她的眼睛里蓄满了泪，阳光照进去，亮晶晶的一片。

“沈书清，我……”

她说不下去了。

忽然，她蹲在地上，爆发出压抑了很久很久的哭声。

那哭声撕心裂肺的，像一只困了很久的小兽，终于找到了出口。

沈书清被这突如其来的变故弄懵了。

她愣愣地站在原地，看着蹲在地上哭得浑身发抖的程淼，心像被一只无形的手狠狠攥紧。

然后，她也蹲了下去。

伸出手，轻轻把那个哭得不成样子的人，拥进怀里。