沈书清抓着她的手腕，两个人四目相对。

床头灯的光晕染出一片暧昧的暖色。

沈书清的长发垂落下来，发梢扫在程淼脸上，痒痒的。程淼盯着她那双炯炯有神的大眼睛，咽了咽口水，脸腾地烧起来，浑身发烫。

她连忙把脸别到一旁，结结巴巴：“沈，沈书清，你别乱来……外婆还在家呢。”

下一秒，她听见沈书清笑了。

越笑越嚣张。

“淼淼，”沈书清慢慢凑近，气息喷在她耳畔，“你的小脑袋瓜里一天天都在想什么呢？难道说——”

她故意拖长了尾音。

“——你也很期待？”

程淼瞪大眼睛，脸更红了，红得能滴出血来。

“沈书清！你你你——不知羞耻！”她一把推开沈书清，蹭地站在床上，居高临下地瞪着她。

沈书清坐在床上，仰头看着她，眼底满是宠溺的笑意。

“好了，不逗你了。”她伸手拉了拉程淼的衣角，“你想知道的，我全部告诉你。”

程淼哼了一声，重新坐下。

沈书清把她拉进被窝，程淼顺势靠进她臂弯里。

“说吧，你去安宁市干什么？”

“找人。”

“什么人？”

沈书清沉默了一下。

“我哥哥以前的……恋人。”

程淼怔了怔：“为什么要找她？”

“嗯……”沈书清望着天花板，声音轻得像在自言自语，“因为我想知道我哥哥以前的事情。他大学时候的事情。我想更加了解他一点。”

她顿了顿。

“我突然很想他。”

程淼听出她声音里那一丝颤抖，眼眶泛红时拼命压制的哽咽。

她没再追问，只是轻轻摸了摸她的胳膊。

“那你知道她在哪儿了吗？”

“没有。她好像搬走了。”

“那你怎么会受伤？”

“意外。一辆大货车刹车失灵，差点撞到我。我为了躲闪，掉到海里，被当地渔民救了。”

“真的吗？”

沈书清眨了眨眼：“嗯。”

程淼沉默了几秒。

“行，问完了。睡觉吧。”她翻了个身，侧对着沈书清。

沈书清关掉床头灯，从背后抱住她。

黑暗里，程淼缓缓睁开眼睛。

直觉告诉她，沈书清没有说实话。

可她好像也不能再问了。

算了，就这样吧。至少沈书清现在重新回到她身边了，这就够了。其他的，她不愿再去想。

太累。太倦。

凌晨一点。

沈书清蹑手蹑脚地走到院子里，掏出新买的手机。

迟温发来一连串信息：

「货车查到了。□□。司机下落不明。」

沈书清眉头一皱，立刻把电话拨过去。

响了几声，通了。

“迟温哥，你现在在哪儿？”

“还在安宁。”迟温的声音有些疲惫，“怎么了？”

沈书清深吸一口气：“如果没有线索，你就回来吧。你一个人在那儿，我心里总是不安。”

电话那头突然传来一声轻笑。

沈书清皱眉：“你笑什么？”

“你现在终于知道了吧？”迟温的声音里带着几分揶揄，“这种担心到睡不着觉、吃不下饭的感觉。”

沈书清愣了愣，随即嘴角弯了弯。

“不好意思，之前是我太鲁莽、太天真，让你担心了。”

“没事，你知道就好。”迟温顿了顿，“放心，我订了明天上午的机票，明天下午见。”

“明天下午可见不了。”

“为什么？”

“我明天开学。”

迟温愣了一下，然后笑出声：“害，我给忘了。那就下周末见。”

“好。周末见。”

两个人又闲扯了几句，才挂断电话。

沈书清站在院子里，抬头望着夜空。

月亮很亮，星星稀疏。

她攥紧手机，眼底的光暗了暗。

第二天一早。

闹钟刚响，程淼就醒了。她关掉闹钟，下意识往身边一摸——

空的。

她心里咯噔一下，蹭地坐起来，朝门口大喊：“沈书清？”

没人应。

她掀开被子，光着脚就要下床，一抬头，看见沈书清端着托盘站在门框边。

托盘上是热牛奶和三明治。

她笑眯眯地看着程淼：“早安。”

程淼松了口气，坐回去，揉了揉乱糟糟的头发：“你怎么起这么早？”

“生物钟。”

日子就这样平淡地流逝着。

像一杯温水，没什么波澜，也没什么味道。

程淼发现，杨菲菲和赵熙澄之间的关系越来越远了。

有时候一整天，两个人说不上两句话。

杨菲菲变得越来越沉默。以前那个叽叽喳喳、笑起来没心没肺的女孩，像是一夜之间被谁偷走了。

她每天除了学习，就是发呆。

书包里的漫画书、小说，不知道什么时候都换成了学习资料和卷子。

开学第一场大考来临。

杨菲菲没再像以前那样，到处求爷爷告奶奶地祈求考试大神保佑，也没再借口用沈书清的笔借借运气。以前考试前她做的那些没用的小动作，现在都没了。

程淼发现，杨菲菲真的像赵熙澄说的那样，一夕之间长大了。

只是这种长大，换来的代价是——她再也不爱说笑了。

周末。

奶茶店。

程淼咬着一颗珍珠，慢慢嚼着。

“你说菲菲这段时间这么拼命，成绩一定会很好吧？”

沈书清点点头：“努力总会有回报的。”

“也不知道她和熙澄之间还有没有可能了。”程淼叹了口气，“我发现最近她们俩的关系越来越疏远，也不知道是怎么回事。”

沈书清看着窗外，阳光把她的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。

“感情这种事情，”她轻声说，“不是每个人都有勇气去面对的。”

程淼愣了一下。

她突然想起小时候。

“菲菲小时候是我们几个孩子里胆子最大的。”她也望着窗外，思绪飘回过去，“比同岁的男孩子胆子还大。她不怕黑，不怕小虫，也不怕老鼠。那时候我觉得，这世界上好像就没有能让她害怕的东西。”

沈书清转过头，安静地听她继续说。

“可是后来我发现，她其实是有害怕的。”程淼也看向沈书清，眼底有光闪了闪，“你知道是什么吗？”

沈书清摇摇头：“不知道。”

“你猜猜。”

“嗯……怕蛇？”

“不对。”

“怕上学？”

“也不对。”

“那到底怕什么？”

程淼弯起眼睛笑了：“怕她妈拿鸡毛掸子揍她。”

沈书清也跟着笑了。

但她的笑容很短暂，像蜻蜓点水，很快就消失不见。

程淼的笑容也渐渐淡下去。

她想起过去那些年。

那时她在程家感受不到爱，唯一能让她感受到温暖的地方，就是杨家。

杨妈妈每次见她都心疼得差点掉眼泪，说她太瘦了，要好好补补。然后想方设法地给她和杨菲菲做各种好吃的，看见好看的发绳和衣服，也会给她们买两份一模一样的。

那时的程淼真的很感激杨妈妈。

是她让她第一次感受到了，母爱是什么感觉。

可现在……

时过境迁。

她没想到，一段感情能让她的生活发生翻天覆地的变化。

现在杨妈妈避她如蛇蝎。

从小玩到大的发小，也被逼着和她渐行渐远。

程顺耀甚至因为这事，把她的户口从程家的户口本上迁了出去。

学校的同学们对她指指点点。

昨天在厕所，她听见重点班那四朵姐妹花女生扯着嗓子，蛐蛐她和沈书清这一对令人“恶心”的同性恋。

换作以前，她会冲出去给她们一脚。

但昨天，她退缩了。

她躲在隔间里，屏住呼吸，一动不动。等厕所里的人都走光了，她才小心翼翼地走出来，偷偷摸摸地溜出去。

明明她什么都没做错。

却像个欠了高利贷、然后到处东躲西藏的欠债人。

这种生活，真的好累。

很多时候，她都感觉自己快要撑不下去了。

可当她转身，看见身边那个人——

所有的疲惫，所有的委屈，好像都算不了什么。

就像此刻。

她看着沈书清望向窗外的侧脸，树荫的斑驳明明暗暗地落在她脸上。她望着天空的神情，温柔又美丽。

程淼想：

如果能和这个人在一起一辈子，就好了。

她第一次觉得，人只能活短短几十年，太短了。

她想和这个人活一百年，一千年，甚至一万年。

窗外，春天的阳光正好。

银杏叶在风中轻轻摇曳。