程淼发呆的功夫，一盘干锅大虾就剩一只孤零零地躺在红油里。
她筷子刚伸出去，程启源的筷子也到了。
两双筷子夹住同一只虾。
程淼抬眼，冷冷地看着对面。程启源嘴角一挑，满脸都是“你能拿我怎么样”的嚣张。
“你是姐姐，让着点儿弟弟。”
陈秀文的声音从厨房门口飘过来，轻飘飘的，像扔一张用过的餐巾纸。
程淼握筷子的手指紧了紧。
这句话她听了十几年。
你是姐姐，要让着弟弟。你是妹妹，要让着姐姐。
好吃的，让。好玩的，让。新衣服，让。
等他们挑完了，剩下的才是她的。
有时候，连剩的都没有。
她一直让。
让到今年十三岁，让到今天除夕夜，让到这盘干锅虾只剩最后一只。
今天她突然不想让了。
让够了。让烦了。
“凭什么？”
她声音不大，但餐桌突然安静了。
三道目光齐刷刷射过来，像看什么怪物。
程淼盯着陈秀文，一字一字往外砸：“凭什么我要让着他？这只虾是我先夹到的。是我的。该让的人是他，不是我。”
陈秀文皱眉，那种不耐烦的皱眉：“就一只虾，你就非得吃？”
“对，我非得要。”
筷子还在较劲。
程顺耀“啪”地一声把酒杯砸在桌上，筷子摔得震天响：“把虾让给你小弟！”
程淼转头瞪着他，牙关咬紧：“不让。”
“啪！”
一巴掌拍在她后脑勺上。
程淼脑子嗡的一声，耳朵里像钻进一群蜜蜂，筷子脱手掉在地上。她本能地捂住头，疼得眼眶发酸。
程启源趁这个机会，筷子一挑，虾稳稳落进自己碗里。
程淼浑身发抖。
她“噌”地站起来，椅子“咣当”一声倒在地上。
拳头攥得指甲陷进掌心，她咬牙切齿，一字一顿：“为什么要这么对我？”
程顺耀指着她鼻子：“你站起来干什么？！给我坐下！不吃就滚出去！”
陈秀文赶紧打圆场，脸上堆着那种息事宁人的笑：“这大过年的，程淼，你别找不痛快，赶紧坐下。”
程淼胸口剧烈起伏，压着的那团火快要把她烧穿了。
“到底是谁在给谁找不痛快？”
她盯着陈秀文。
“我问你，明天是什么日子？”
程启源嘴里塞着虾，含糊不清地接话：“大年初一啊！”
“我问你了吗！！！”
程淼吼出来，声音尖利得连自己都吓了一跳。
餐桌再次死寂。
程顺耀抓起酒杯狠狠往地上一摔，玻璃碴子四溅，陈秀文和程启源都吓得一哆嗦。
“你叫什么！长出息了，还敢吼你小弟？！”
程淼舌头顶着腮帮子，眼神阴沉得能杀人。
她环视餐桌上的每一个人——那个刚刚打了她的男人，那个抢了她虾的弟弟，还有那个……
她的目光落在陈秀文身上。
“你既然不爱我，当初为什么要生下我？”
陈秀文张了张嘴：“我……”
程淼眼眶里有什么东西在打转，她拼命忍住。
“原来你真的不爱我。”
她声音发抖。
“一点都不爱。”
陈秀文慢慢低下头，避开她的目光。
程顺耀不耐烦地挥手：“你发什么神经病，当年我就说——”
“够了！！”
陈秀文突然吼出来，打断他的话。她站起来，瞪着程淼，那眼神让程淼觉得陌生。
“不就是忘了给你买蛋糕，你至于这样吗？！好好的年夜饭，全被你搅和了！”
程淼笑了一声。
那种凉透了的笑。
“你不是忘了，你是根本没记得过。”
眼泪终于掉下来，她抬手用袖子狠狠擦掉。
“做不到，一开始就不该答应我。答应了又做不到，做人怎么能这样言而无信？”
程顺耀越听越烦，酒杯没了，手在桌上拍得啪啪响：“你一天天事儿怎么那么多？！今天除夕，哪儿有蛋糕店开门？！你妈做这一大桌子菜还堵不上你的嘴？！生日哪年没有，以前没过也没见你放屁，今年抽什么疯！”
程淼冷笑。
原来你们都知道。
明明知道初一是我的生日，但都假装不知道。
假装忘了。
眼泪止不住，她擦，它就流得更凶。
程顺耀看见她的眼泪，像被踩了尾巴的猫，又炸了：“哭什么哭！！你妈和我还没死呢，轮不到你在这儿哭丧！”
程淼吸了吸鼻子，看着他，又看看陈秀文，声音出奇地平静。
“那你就当我提前给你们哭丧了。”
“啪！”
陈秀文的巴掌扇在她脸上。
火辣辣的疼。
程淼捂着脸，不可置信地看着她。
陈秀文那只手在抖，剧烈地抖。
“程淼，你再胡说八道就滚出去！！”
程淼盯着她，看了很久。
“滚就滚！！”
她脱下身上的毛衣，扯下头上的发绳，一股脑儿扔在床上。转身拉开门，冲进除夕夜的寒风里。
她跑。
拼命跑。
眼泪被风吹得往后飞，冷空气像刀子割进肺里。她跑到家附近的人工湖公园，跑到两腿发软，跑到再也跑不动，一屁股瘫坐在地上。
“凭什么！！”
她对着空荡荡的公园吼。
“为什么！！！”
没人回答。
“都去死！！！”
声音被风卷走，散在黑漆漆的夜里。
公园一个人都没有，路灯昏黄，湖水黑沉沉地晃。凛冽的寒风裹着她的哭喊，像裹着一片没人在意的落叶。
她咬破了自己的嘴唇，血混着眼泪流下来。
掌心被指甲掐出血，头发乱七八糟黏在脸上。哭到嗓子哑了，哭到胃里翻涌，趴在地上干呕，什么都吐不出来——晚上没吃东西，吐出来的全是苦水。
程淼跪在冰冷的草地上，浑身发抖。
她在心里发誓——
我再也不要做那个忍气吞声的人了。
我再也不要让着谁了。
我再也不要当听话懂事的乖孩子了。
再也不要。
从今往后，我不指望你们任何人。
我会自己爱自己。
从十三岁这年开始，程淼和家人的关系，越来越远。
“十三岁的事记不得多少了。”
程淼摇摇头，看着对面的沈书清。
“怎么了？这和我刚才问你的问题有什么关系吗？”
她撒谎了。
那年的事她这辈子都不会忘。
那是陈秀文第一次扇她耳光的日子，她到死都记得。
但她不想让任何人知道。
尤其不想让沈书清知道。
沈书清眼底闪过一丝失落，抿了抿嘴：“十三岁那年，我哥哥和父亲意外坠海离世。”
程淼愣住。
“那天是我这辈子最灰暗、最痛苦、最绝望的一天。”
沈书清慢慢开口，声音很轻。
程淼心揪了一下，伸手握住她的手。
“就在我绝望到想放弃自己的时候，你出现了。”
沈书清说到这儿，突然笑了。
“像天使一样。”
程淼瞪大眼睛。
“那天的你哭得很伤心，抱着一只流浪猫，一边哭一边跟它道歉。我当时就在想，这个小姑娘到底经历了什么，才会哭得这么难过？”
程淼不可思议地指着自己：“你确定那是我？”
沈书清点头：“确定啊。”
程淼皱眉挠头：“我还做过这么二的事？”
沈书清没忍住笑了：“你都不记得了？”
程淼摇头，然后摸着下巴“嘶”了一声：“等一下，我好像有点印象。”
“真的？”
“对，那天我跟程可月还有程启源狠狠打了一架。”
沈书清惊讶：“你一打二？”
“对啊，两个菜鸡。我打赢了，结果被家里两个大人骂得狗血淋头，然后我一气之下跑了出去。跑到公园时在草丛里看见一只冻得瑟瑟发抖的流浪猫，我就把它抱在怀里。”
程淼眼神飘远。
“我本来想带回去养，但程家人不让。我给它做了个窝，想着第二天再来看看。可是第二天它就不见了。”
她顿了顿。
“我找了好久，后来想，也许是被哪个好心人捡走了。”
“也不知道它现在怎么样了。”
沈书清温柔地看着她：“它现在过得很好。”
“咦？你怎么知道？”
“因为——”
沈书清故意卖关子。
程淼急得晃她胳膊：“因为什么？！”
“因为三水就是当年那只流浪猫。”
程淼眼睛瞪得像铜铃。