她走过去，捏了捏程淼的脸，温柔得像在哄一只炸毛的小猫：“你才一百零三斤，哪里胖了？”

程淼摇头，一脸“我不听我不听”：“沈书清，你是情人眼里出西施，所以才会觉得我即使胖成猪也好看，对不对？”

沈书清眼神温柔得要滴出水来：“是啊，哪怕你胖成圆滚滚的，我也觉得很漂亮。”

“所以你也承认我胖咯？”

沈书清扶额：“你还怪会抓重点的。”

程淼摇着她的胳膊，不依不饶：“所以我到底胖不胖？丑不丑？”

沈书清捧起她的脸。

深深地吻了上去。

很久很久才松开。

她摸了摸程淼的脸，看着她的眼睛，一字一句：“你很漂亮。这句话不是恭维，也不是情人眼里出西施，是真心的。”

程淼愣了愣，然后眯起眼，露出一个狡猾的小表情：“沈书清，我现在严重怀疑你假期里每天想方设法给我做好吃的，是不是就是想让我变胖了，然后就没人要了。快说，是不是？”

沈书清被她逗笑了。

笑着笑着，眼睛里盛满了光。

“是啊，这都被你发现了。”她凑过去，鼻尖抵着鼻尖，“哎呦，我的宝贝，真聪明。”

程淼抱着她的腰，把脸埋进她怀里，闷闷地说：“沈书清，你快把我哄成胚胎了。”

“那我就把你重新养一次。”

沈书清的声音从头顶传来，轻轻的，却像有什么东西，咚的一声砸进程淼心里。

“把拥有糟糕童年的你，再重新养一次。好不好？”

程淼愣住了。

她抬头，看着沈书清。

眼圈泛红，鼻头一酸，喉咙发紧。

沈书清看着她，眼睛里有认真，有温柔，还有别的什么，沉甸甸的，却又轻飘飘的。

“我想把小时候的你重新养一次。想参与你全部的人生——从出生到现在，从现在到未来。全部的全部。”

程淼皱眉，声音有些哑：“为什么？”

“因为……”

沈书清顿了顿，抿嘴笑了。

“喜欢。”

程淼眼眶里有什么东西在打转。她吸了吸鼻子，声音哽咽：“沈书清，你为什么会这么喜欢我呢？”

“嗯……”沈书清歪头，做思考状。

程淼表情突然严肃起来：“别骗我。我最讨厌欺骗。”

沈书清拉了两张椅子，面对面坐下。

她看着程淼，缓缓开口。

“你十三岁那年发生的事情，还记得吗？”

程淼的表情，一瞬间凝住了。

她低头看着自己的手指，眼神一点一点飘远。

思绪被拉回五年前的那个冬天。

十三岁的除夕早上。

程淼睁开眼睛的第一件事，就是掀开被子，光着脚跳下床，冲到日历前。

她拿起彩色笔，在圈起来的那天上，用力打了个叉。

日历旁边，歪歪扭扭写着一行小字：

“我的十三岁生日。”

外婆说过，在这个小城市里，每个孩子的十三岁生日，就像大城市孩子的十八岁一样重要。

男孩家里会办宴席。女孩嘛，大部分是买个蛋糕，全家人热热闹闹吃顿饭。

那时候程淼还小，愤愤不平地问外婆，凭什么女孩就不能办宴席。

外婆摸了摸她的脑袋，叹了口气说，重男轻女的封建陋习，传承了几千年，她也没办法。

程淼虽然不服气，但从那天起，就开始期待自己的十三岁。

十岁，十一岁，十二岁。

数着日子，一天一天熬过来。

终于，这一天到了。

她从衣柜里拿出那件红毛衣，那是外婆亲手织的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

之前程可月看见了，也吵着要。外婆推脱说年纪大了，织不动了。最后还是陈秀文拉着程可月去商场，买了件新的，名牌的。

程可月穿着那件新毛衣，在她面前转来转去，像只炫耀的花蝴蝶。

程淼小心翼翼地拉着陈秀文的衣角，问：“妈妈，为什么我没有新毛衣，姐姐却有？”

陈秀文在厨房里忙得脚不沾地，头都没回，吼了一句：“你不是有一件了吗？你以为咱家的钱都是大风刮来的啊！你能不能懂点事？我每天也很累的！”

程淼缩回手，低下头。

双手紧紧攥着衣角。

小声地，不敢让人听见地，说了一句：“对不起……”

从那以后，她每天放学回来第一件事就是帮陈秀文做饭，吃完饭主动去洗碗。

她天真地以为，只要自己听话懂事，妈妈就会看见她的好，就会疼她。

会给她买新衣服。

会给她做干锅大虾。

会给她剥虾。

会记得她的生日。

会给她买生日蛋糕。

靠着这些幻想，她一天一天熬着。

熬到了十三岁。

镜子前，程淼换好红毛衣，照了又照。

她梳着马尾辫，从抽屉里拿出两根蓝色蝴蝶结的发绳。那是去年杨菲菲送她的生日礼物，一直舍不得戴。

今天，她戴上了。

她咧着嘴笑，想象着今天妈妈会给她买什么样的蛋糕。

水果蛋糕。

大大的水果蛋糕。

一个星期前，她特意从蛋糕店宣传纸上剪下一个她最喜欢的蛋糕模型，兴冲冲地拿到陈秀文面前。

“妈妈，我今年想要这个蛋糕。”

她把图片递过去。

陈秀文坐在沙发上看电视，看都没看她一眼，随口道：“嗯，知道了，放那儿吧。”

“好。”

程淼笑着把图片放在茶几上，怕弄丢，还特意用杯子压住。

现在，她打扮好了，打开房门走出去。

厨房里，陈秀文系着红围裙，忙得热火朝天。

程淼满屋子转了一圈。

没有蛋糕。

她心心念念的水果蛋糕，连个影子都没有。

她走进厨房，小心翼翼地问：“妈妈，我的生日蛋糕呢？”

陈秀文没理她，正忙着翻锅里的菜。

程淼以为她没听见，走近了些，又说：“妈妈，我——”

话没说完。

陈秀文一转身，差点撞到她。

“杵在这儿干什么！！”陈秀文没好气地吼了一声。

程淼吓得缩着脖子，慢慢挪到角落里。

陈秀文白了她一眼，走到客厅，从冰箱里拿出一盘鱼。

重新回到厨房，看见程淼还站在那里，皱起眉，满脸不耐烦：“你刚才说什么？”

程淼看着她手里的鱼，被腥味熏得皱了皱鼻子。

她最讨厌吃鱼了。

可是鱼是程启源最喜欢的，所以家里隔三差五就做鱼。

她不敢看陈秀文，低着头，小声说：“就是……今年过完年我就十三岁了。”

“然后呢？说重点，别挤牙膏似的磨磨唧唧的。”

程淼两只手紧紧抓着衣角，紧张得不停地咽口水。

“然后，明天就是我的十三岁生日了。就是……那个，我的生日蛋糕还没有拿回来吗？是不是还没做好，还是忘记拿回来了？”

她抬起头，充满期待地看着陈秀文。

“什么蛋糕？”

陈秀文一句话，像一盆冷水，兜头浇下来。

程淼瞪大眼睛，不可思议地看着她。

嘴唇微微颤抖。

两只手攥得更紧。

“我的……生日蛋糕啊。就是，十三岁，每个小孩的十三岁，就是很重要的，就是大城市的十八岁，就是……”

她情绪激动，语无伦次，眼泪在眼眶里打转。

她急得在原地蹦跶。

她害怕陈秀文会忘记，所以在生日前几天，她每隔几个小时就会想方设法通过干活，再小心翼翼地提醒她。

她千怕万怕，就怕陈秀文会忘记。

却没想到，她还是忘了。

不。

后来她才知道，陈秀文不是忘了。

是从来没记得过。

他们习惯性地忽略她的存在，又怎么可能会记得她的生日呢？

程淼抱着最后一丝希望，拉住陈秀文的袖子，声音发颤：“妈妈，您还记得明天是什么日子吗？”

“大年初一。”

“还有呢？”

“还有什么？”

程淼如鲠在喉，嘴唇颤抖：“还有我的生日啊……您为什么从来不听我在说什么呢？”

陈秀文冷冷地看着她。

“什么你的生日，那明明是我的受难日。你应该感谢我才对，现在竟然还恬不知耻地让我给你过生日。去去去，出去，不帮忙就别在这儿碍事。”

一只手伸过来。

程淼被一把推出厨房。

她没站稳，一屁股坐在地上。

整个人像被抽空了一样。

年夜饭上，程淼动作机械地用筷子划拉着碗里的白米饭。

目光空洞。

如同行尸走肉。

没有人注意到她的失落。

陈秀文把鱼刺一根一根挑出来，然后才放到程启源的碗里。又忙着起身给程可月盛饭，一会儿又给程顺耀拿酒。

一顿饭，陈秀文起来不下十次。

程淼茫然地看着这一幕。

以前她心疼妈妈，所以主动承担家务。她以为只要自己听话懂事，妈妈就会看见她的好。

就会疼她。

就会给她买新衣服。

就会给她做干锅大虾。

就会给她剥虾。

就会记得她的生日。

就会给她买生日蛋糕。

靠着这些幻想，她一年年熬着。

她天真地以为，自己终于要熬到头了。

却没想到，根本不是那样的。

无论她怎么讨好，怎么顺从，陈秀文都无动于衷，都视而不见。

程淼第一次发觉。

自己好像错了。

错得很离谱。