深夜，沈书清是被一通电话从浅眠里拽出来的。

她睁开眼的第一个动作不是接听，而是侧头看向身边——程淼睡得很沉，睫毛安静地覆着，呼吸很轻。沈书清悬着的心缓缓落下，她撑起身子，把滑到程淼腰间的被子拉上来，掖进她肩窝，动作很轻。

然后她才起身，赤脚踩过地板，摸到门边。

院子里冷得猝不及防。冬天的风像细密的针脚，从毛衣缝隙里钻进来。沈书清拢紧外套，站在大门口接通电话。

那头迟温的声音难得带了点凝重：“小不点儿，你让我查的那个人，是个学生吧？”

“嗯，是高三生。”沈书清声音压低。

“现在的学生，”迟温叹了口气，尾音拖得很长，“胆子比我们那时候大多了。”

沈书清心里咯噔一下没接话，她攥着手机的手指节节泛白。

“程可月不会是程淼的姐姐吧？”

夜色里，沈书清闭了闭眼：“……是。”

电话那端静了两秒。迟温的声音沉下来：“那程家可能要惹麻烦了。”

挂断后，沈书清习惯性地去摸口袋里的烟盒。指尖探进去，触到的却是空的。

她愣了下。

烟是什么时候戒的？好像是某个寻常午后，程淼从她身边经过时忽然皱了皱鼻子，什么都没说。可她看见了。后来那包烟就再没拆过，放在抽屉角落里，渐渐落了一层薄灰。

沈书清把捏瘪的空烟盒丢进垃圾桶。凌晨一点，整座城市都睡得正沉，只有远处偶尔传来一两声犬吠。风灌进领口，她却不想回屋。

她只是想站一会儿。

程淼醒来时，身侧的凹陷还残留着余温。

她伸手摸了摸，空的。被子掀开的弧度还保持着原样。她赤脚踩下床，卫生间灯暗着，客厅也没人。心跳毫无预兆地快了一拍。

她拨出电话。

那头秒接。程淼还没来得及开口，就听见一道机械的女声从听筒那端传来：“欢迎光临。”

“你在便利店？”

“嗯。”沈书清的声音里有种被撞破的心虚，“买点东西。”

程淼一边套毛衣一边往门口走：“你怎么不叫我？”

“睡不着，出来透透气。”

“在哪儿等我。”程淼把脚塞进靴子里，“我马上到。”

“没事，我……”

电话挂了。

便利店的灯光白惨惨的，沈书清坐在靠窗的位置，手边放着一杯没怎么动的热饮。程淼推门进来时，她正要站起来，程淼解下围巾来，一圈圈绕上她的脖颈。

“你穿这么少就出门。”程淼低着头，把围巾在她下巴底下打了个结，又把自己的手套摘下来，套进她冰凉的指尖。

沈书清任由她摆布，忽然笑了：“怎么，怕我跟人跑了？”

她弯着眉眼，看起来和平常没什么两样。可程淼只是看了她一眼，就看见了那笑意后面藏着的东西——像深冬结冰的河面，冰层底下是暗涌的水流。

“你怎么了？”

沈书清垂眸，睫毛在眼底投下一小片阴影。她有时真的怕程淼这种敏锐，像一面过于明亮的镜子，照得她无处遁形。

“没事，”她扯了扯嘴角，“可能生理期快到了。”

“你生理期还有半个多月。”

沈书清没说话。片刻后，她抬起头，眼底那点勉强的笑意淡下去，露出底下真实的疲倦。

“淼淼，是我家里的一点事。”她的拇指轻轻蹭过程淼的颧骨，“你放心，我会处理好的。”

程淼看着她。便利店的灯光太白了，白到能看清沈书清眼下那层淡淡的青，看清她嘴角笑纹里藏着的牵强。

“是你家里的私事，”程淼说，“我不该多问。”

沈书清正要开口，程淼的声音又响起：“可我希望你也能依靠我，就像你希望我依靠你那样。”

沈书清怔了一下。

她没说话，只是靠过去，把脑袋搁进程淼的肩窝，手臂穿过她的臂弯，紧紧抱住。像溺水的人抱住一块浮木。

“我可依靠你了，”她闷闷地说，“我是没你不行的。”

程淼低头看她。沈书清的头发蹭在她下巴上，软软的，带着便利店窗外带进来的寒气。她没再追问，只是收紧手臂。

可她心里那句话始终没有说出口：

沈书清，你千万不要把我当成累赘。

第二天一早，沈书清说要回沈家拿东西。

程淼想陪她去。沈书清说太冷了，让她在家等着，于是自己骑车走了。程淼站在院门口，看她跨上变速车，背影在晨雾里渐渐缩小，拐过巷口时她忽然加速——那个动作太快了，快到几乎像逃跑。

程淼在原地站了很久。

她讨厌这种感觉。讨厌被隐瞒，讨厌被隔在一扇看不见的门外面。更讨厌自己，讨厌这份无时无刻不在疯长的胡思乱想。

她明明知道自己不该这样。

沈书清不是那种人。沈书清爱她，这份爱她有无数个瞬间可以确认。可她还是怕。

怕是因为太在乎。怕是因为她从未拥有过这样好的东西，好到让她患得患失，好到让她在每个沈书清睡着的深夜偷偷看着她的脸，确认她还在。

有很多次，她从噩梦里哭醒，梦里沈书清越走越远，她怎么追都追不上。醒来时枕巾湿了一块，沈书清在她身边安静地睡着，呼吸平稳。她会轻轻靠过去，把额头抵在沈书清的肩胛骨上，听着她心跳的声音，一点点把那个梦从脑海里赶走。

遇见沈书清之前，程淼不知道被人惦记着是什么滋味。

不知道原来有人会把她的喜好记在心里，不知道原来天冷了会有人提醒她加衣，不知道原来“回家”这件事可以让人生出期待。

她从前觉得活着是熬日子，现在是过日子。

每一分每一秒，都有落点。

沈书清在程淼看不见的地方拐了弯，她没有回沈家。车轮碾过结了薄霜的路面，发出细碎的声响。风灌进领口，她脚下速度很快，像要把什么东西甩在身后。

程可月等在楼下车棚里。

她看见沈书清时甚至还笑了一下，那种志在必得的笑：“怎么，来给我封口费了？”

沈书清冷着脸。

“什么封口费？”

程可月歪着头，一脸意外：“程淼没和你说？”

沈书清没说话。她的沉默让程可月更笃定了什么，嘴角的弧度扬得更高。

“也没什么，”程可月轻飘飘地说，“就是你和程淼的事，我知道了。”她顿了顿，拇指和食指捻在一起，做了个全世界都看得懂的手势。

“我这个当姐姐的，肯定要给妹妹保密。但也不是白帮忙，对吧？”

沈书清看着她。

程可月还在笑，那种贪婪的笑意从眼底溢到嘴角，让一张原本还算清秀的脸变得面目可憎。

“多少？”沈书清的声音压得很低，像暴风雨来临前闷热的天空。

“不多。”程可月眨眨眼，“四十万。”

她看着沈书清的脸色，又补了一句：“对沈家来说这点钱不算什么吧？就程淼脖子上那条项链，手工款，少说也要十个吧。”

四十万。

沈书清没有立刻说话。她想起程淼最近茶饭不思的样子，想起她深夜翻来覆去的动静，想起她眼底那层越来越重的青。

那个傻子。

那个傻子竟然打算一个人扛。

“……未成年赌马，”沈书清一字一顿，“是犯法的。”

程可月的笑容僵在脸上。她的手还维持着那个要钱的手势，指尖却开始微微发颤。

“你、你怎么……”

“欠的钱我会替你还上。”沈书清没有看她，“但只此一次。”

她转过身，声音像淬过火的刀锋：“从今往后，你不许再打扰程淼。否则……”

她没说完，可程可月却已经听懂了。

迟温在酒吧办公室里打游戏，看见沈书清进来时头都没抬：“稀客啊。”

沈书清站在她面前，没有坐。

“我账上还有多少？”

迟温手上的动作顿了一下。她抬起头，游戏里的人物站在原地被人连砍三刀，血条掉了一半。

“五十多。”她把手机放下，“怎么了？”

“帮我取四十万出来。”

“现在？”

“现在。”

迟温没动。他靠在椅背上，仰头看着沈书清，像看一个明明很聪明却忽然犯傻的人。

“你要帮程可月还债？”

沈书清没说话。她坐到沙发上，疲惫地靠进靠背里，抬手揉着眉心。

“我不能让她拿我们的事，去威胁淼淼。”

“那下次呢？”迟温的声音很轻，“下次她又去赌呢？”

沈书清睁开眼睛。她看着天花板，目光很平静，平静得像结了一层薄冰的深潭。

“那就送她进监狱。”

迟温愣了愣，忽然笑了。

“我就知道，”他把手机扔到茶几上，站起身，“你不至于那么傻。”

沈书清没接话。

迟温往门外走，走到门口时又回头看了她一眼。沈书清还坐在那里，灯影把她的轮廓削得很薄。

迟温没再说什么。他推门出去，脚步轻轻。

约定给程可月答复的日子，一天天近了。

程淼想了很多办法。每一个都在脑海里成形，又被她自己亲手推翻。三十六万，她去哪里找三十六万。就算把自己卖了也凑不出这个数字。

她不敢跟沈书清说。那是她自己的烂摊子，不该把沈书清也拽进来。

深夜，程淼又失眠了。

她盯着天花板，身侧的沈书清呼吸平稳。她尽量不翻身，怕吵醒她。可越是这样，脑子越清醒。

“睡不着？”