沈书清的声音忽然响起。程淼吓了一跳，转过头，发现沈书清正侧身看着她，眼底没有半点睡意。

“……我吵醒你了？”

“没有。”沈书清坐起身，打开床头灯。昏黄的光晕开，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。

“跟我说说，”沈书清看着她，“你在焦虑什么。”

程淼也坐起来。她靠进沈书清怀里，把脸埋在她肩窝里。这个姿势让她安心，像躲进一处风雨不侵的屋檐。

“沈书清。”

“嗯。”

“如果，”程淼的声音很轻，轻到几乎听不见，“如果有一天我们的事被人发现了。”

沈书清没有说话静静的听着。

“你就说，是我死缠烂打追的你。你没同意，是我……”

“程淼淼。”

沈书清的声音忽然变得很沉。程淼抬起头，对上她的眼睛。

那双眼里有她从未见过的严肃，还有别的什么。她看不太清。

“你知道自己在说什么吗？”

程淼的眼圈红了。

“……我说如果。”

“没有如果。”沈书清看着她，一字一顿，“就算有一天被所有人知道，那也是我先喜欢的你。是我处心积虑去追的你。是我离不开你。”

程淼没有说话。

她垂下眼睛，一滴泪从睫毛上滚落，无声地没进被子里。

“……嗯。”

她应得很轻，像怕惊破这一刻的温柔。

可沈书清看见了。

她看见那滴泪，看见程淼拼命克制却仍在微微颤抖的肩膀，看见她埋在自己胸口时那一点极力压抑的委屈。

她什么都没说，只是收紧了手臂。

这个傻子。

想了这么多天，就想出这么一个馊主意。

约定的日子到了。

程淼等了一整天，手机安安静静。程可月没有发来任何消息，没有电话，什么都没有。

她甚至在学校走廊里迎面碰见了程可月。还没开口，程可月的目光与她一触，竟然躲开了，脚步匆匆，几乎是落荒而逃。

程淼站在原地，眉头慢慢蹙起。

她不相信程可月突然良心发现。她那个姐姐，字典里根本没有这四个字。

这里面一定有事。

周五放学。

程淼和沈书清在宿舍收拾东西。沈书清先收拾完，就靠在衣柜边安静地等她，目光跟过来，像一只温驯的家犬。

“沈书清，”程淼把最后一件衣服叠好，“我一会儿要回趟程家。”

“好，我陪你。”

“你先帮我把东西带回外婆家吧。”程淼垂着眼睛叠衣服，没看她，“我自己回去就行，拿个东西，很快。”

沈书清顿了一下。

“……好。”

自行车停在程家门口。程淼跳下车，沈书清还坐在车上，一条腿撑着地面。

“一会儿见。”沈书清朝她挥挥手。

“一会儿见。”程淼抿了抿嘴唇，补了一句，“回家做大餐等我，我要吃干锅大虾。”

“得嘞。”

程淼站在原地，目送沈书清的背影消失在巷口。

她转过身，脸上的笑意一寸寸淡下去。

她抬起头，看着面前这栋她从小住到大的楼。天色灰蒙蒙的，墙壁上爬满陈年的水渍。她的目光从下往上，扫过每一扇窗户，最后停在三楼左边那扇。

然后她抬起脚，一步一步，往上走。

钥匙插进锁孔。

拧不动。

程淼愣了一下。她拔出钥匙看了看，没错，是这把。她试了第二次，第三次。

锁芯纹丝不动。

她靠在门边，忽然轻轻笑了一下。

换锁了。

为了不让她回家，他们把锁换了。

她没走。就在门口站着，也不知道在等什么。楼道里很安静，隔壁传来电视机的声音，隐隐约约在放什么综艺，笑声一浪一浪。

不知过了多久，楼梯那头响起脚步声。陈秀文拎着菜篮子上来，看见程淼时明显愣了一下。

“……你怎么回来了？”

程淼看着她的菜篮子。里面有程可月爱吃的糖醋排骨，程启源爱吃的红烧肉。她扫了一眼，没有一样是她喜欢的——其实陈秀文从来不知道她喜欢吃什么。

“我找程可月有事。”程淼的声音很平，“但门打不开了。”

她举起钥匙晃了晃。

陈秀文脸上闪过一丝不自然：“哦，前段时间小区里招贼，居委会组织换锁……还没来得及告诉你。”

“什么时候换的？”

“就……前段时间。”

程淼没再问。她垂下眼睛，把钥匙收回口袋。

“程可月什么时候回来？”

“月月和同学去书店买复习资料了，应该快回了。”陈秀文从口袋里摸出一串钥匙，“要不，你先进来等？”

她开了门，余光扫过程淼，这才像刚想起来似的，不情不愿地问：“要不要给你一把备用钥匙？以后回来也方便。”

“不用了。”

程淼的声音很轻，轻到像一片落叶。

“我以后也不会回来了。”

她迈进门槛。屋子里变了样。墙壁是新刷的，沙发换了款式，茶几上摆着一束假花，塑料花瓣上落了一层薄灰。

她像一个陌生的访客，在这个曾经是她家的地方四处看着。

陈秀文把菜放进厨房，倒了杯热水递过来：“你喝点热水。最近天干，我看你嘴唇都起皮了。”

程淼接过杯子，低头看着水面轻微的晃动。

她八岁那年高烧到四十度，陈秀文说“小孩子发发烧长个子”，连体温计都没给她量。是外婆冒雨赶来，把她背去了镇医院。

十岁那年她在学校被人欺负，回家不敢说，陈秀文嫌她整天哭丧着脸，说“看你那个倒霉样子，难怪别人欺负你”。

十二岁那年她考了英语年级第一，陈秀文说“又不是高考，有什么好得意的”。

现在她十七岁了。

这些年来第一次，陈秀文对她说：你嘴唇起皮了。

程淼把杯子放下，没有喝。

她继续往里走，走到那扇熟悉的门前——她曾经的房间。门关着。她轻轻推开。

然后她怔住了。

里面不是她想象中的样子。不是堆满程可月杂物的储藏间，不是落满灰尘的空屋。

是一间干净的、崭新的卧室。

淡蓝色的墙，淡蓝色的窗帘，带蕾丝边的款式。窗边放着一张单人床，床品是素净的灰蓝色。靠墙是新书桌，桌上甚至摆了一盏台灯。

程淼站在门口，没有进去。

“……这是给谁的？”

“是你的房间。”陈秀文的声音从身后传来，带着一点小心翼翼的讨好，“我让你爸买的蓝色涂料。妈知道你喜欢蓝色。”

程淼没有回头。

她看着那扇窗。窗帘被风吹起一个角，蕾丝边轻轻晃动。

“为什么？”

“因为你是我的女儿啊。”

程淼忽然转过身。

她的眼圈是红的，可眼底没有泪。那目光太复杂了，复杂到陈秀文下意识后退了一步。

“可你也从来没把我当成你的女儿。”

陈秀文张了张嘴。

“淼……”

“够了。”

程淼的声音很轻。轻得像那天晚上她靠在沈书清耳边说“如果”。

“别这样叫我。”

陈秀文愣愣地看着她，像看一个陌生人。

程淼没有再说话。

她最后看了一眼那个淡蓝色的房间，转过身在客厅的沙发上坐下。

她忽然想起外婆说过的一句话：有些家是棉袄，穿上暖，脱下冷。

可她觉得不是。

她的家是一件潮湿的棉袄。

穿上冷。脱下，也冷。