“你去太医署抓药。”窦沅芷将药方递给她，“就说是……我用的。”

“是。”

江晚晴接过药方，正要离开，又听窦沅芷道:“等等。”

她停步回头。

窦沅芷从怀中取出一个小布包，递给她:“这个，一并带给张太医令。”

江晚晴接过。布包很轻，捏起来软软的，有淡淡的草药香。

“就说……”窦沅芷顿了顿，“是旧年晒的决明子，让他……泡茶喝，明目。”

这话说得平淡，江晚晴却听出了话外的重量。她握紧布包，点头:“奴婢明白。”

走出正堂时，风雪又起。江晚晴将药方和布包仔细收好，往太医署方向走。

路上，她遇见韩掌事。韩掌事见她行色匆匆，问:“去哪儿？”

“窦尚宫让去太医署抓药。”

韩掌事了然，沉默片刻，忽然道:“今日是三十。”

江晚晴点头。

“三十……”韩掌事望向太官署正堂的方向，轻叹一声，“又一年了。”

这话没头没尾，江晚晴却听懂了。她低声问:“韩掌事知道？”

“知道什么？”韩掌事看她一眼，“知道窦尚宫与张太医令年轻时曾议过婚？知道两家本是世交，却因窦氏要联姻陇西大族，硬生生拆散了他们？”

江晚晴怔住。

“那是三十年前的事了。”韩掌事声音很轻，像怕惊扰了什么，“窦尚宫嫁入太官丞府，张太医令远走游学。后来……太官丞早逝，张太医令回长安入太医署，两人就这样……隔着宫墙，每月朔望以请平安脉的名义，见上一面。”

风雪呼啸，吹得人睁不开眼。江晚晴握紧怀中的布包，忽然觉得那包决明子，重得像一颗心。

“三十年了……”她喃喃。

“是啊，三十年了。”韩掌事看着她，“所以江尚膳，我上次说，福气太盛易招祸。但还有一种福气……是细水长流，是默默守望，是在这深宫高墙里，守着一点念想，过完一辈子。”

她顿了顿:“这种福气，不张扬，不炽烈，却最长久。”

江晚晴沉默良久，低声道:“谢韩掌事提点。”

韩掌事摆摆手:“去吧。天冷，早去早回。”

江晚晴继续往前走。风雪扑在脸上，她却觉得心里有什么东西，在慢慢融化。

原来这深宫之中，不止有钩心斗角，不止有阴谋算计。

还有这样的故事——三十年，每月两次相见，每次不过一盏茶的时间。说不了几句私话，只能借着诊脉的由头，看一看对方的模样，问一问身体可好。

然后各自转身，回到各自的位置，继续各自的人生。

像两条平行线，永远不能相交，却永远在同一个方向延伸。

走到太医署时，江晚晴的发髻已覆了一层薄雪。她拍掉雪粉，走进药房。

张景仲正在配药，见她来，微微讶异:“江尚膳？药方有什么问题吗？”

“没有。”江晚晴将药方递上，“窦尚宫让来抓药。”她又取出那个布包，“这个……窦尚宫让交给您，说是旧年晒的决明子，让您泡茶喝，明目。”

张景仲接过布包。他的手很稳，指尖却微微颤抖。他打开布包，里面是晒干的决明子，颗粒饱满，色泽青绿。

还有一张小笺，叠得方方正正，压在决明子下面。

张景仲没有立刻去看小笺。他将决明子仔细包好，收入怀中，这才提笔照方抓药。每一味药都称得精准，包得整齐。

药包好后，他递给江晚晴，声音温和:“告诉窦尚宫，药要按时服，莫要耽误。”

“是。”

江晚晴接过药包，行礼告退。走到门口时，她回头看了一眼。

张景仲还站在原地，手中握着那个布包，正低头看着那张小笺。冬日的阳光从窗外照进来，落在他花白的鬓角上，镀上一层柔和的光。

他的嘴角，带着极淡、却极温柔的弧度。

江晚晴转身离开。

风雪依旧，但她忽然觉得，这冬天……好像也不全是冷的。

至少有些东西，像怀中的决明子，像那支旧银簪，像每月两次的“请平安脉”——

在漫长的岁月里，安静地发着光。

温暖着彼此，也温暖着看见这光的人。