第五年的冬天，来得又急又冷。

杭州的湿冷像能钻进骨缝里，连绵的阴雨让整个城市都浸泡在一种灰蒙蒙的基调中。出版社年底冲业绩，各种会议、总结、来年规划扎堆，苏棠已经连轴转了两周。她策划的绘本进入了最关键的排版和调色阶段，与插画师的沟通、与印制厂的对接、与营销部的策划会，几乎占满了她所有的时间。

感冒是在一个周五的下午袭来的。起初只是喉咙发痒，她没在意，灌了一大杯热水，继续埋头校对色彩样稿。到了晚上七点，部门临时加开一个关于明年重点书的策划会，会议室里空调开得很足，她却觉得一阵阵发冷，头也开始隐隐作痛。

陈叙作为这个项目的特邀顾问，也参加了会议。他坐在长桌另一端，敏锐地察觉到苏棠状态不对。她脸色泛着不正常的潮红，偶尔咳嗽两声，声音闷闷的，拿着笔的手指似乎也有些无力。会议进行到一半，讨论到某个细节时，主编问苏棠的意见，她愣了一下，眼神有些涣散，才慌忙低头去看面前的资料。

“苏棠？”主编又叫了一声。

“抱歉，”苏棠用力眨了眨眼，试图集中精神，“关于这个渠道推广，我认为……”

她的话说到一半，忽然被一阵更剧烈的咳嗽打断。她捂住嘴，咳得弯下腰，肩膀微微颤抖。会议室里安静下来，大家都看向她。

“小苏，你没事吧？”主编皱了皱眉。

苏棠摆摆手，想说自己没事，可开口声音哑得厉害：“没……咳咳……没事，可能有点着凉。”

陈叙站起身，去会议室角落的饮水机接了杯温水，走过去放在苏棠面前。“先喝点水。”他的声音不高，但带着一种不容置疑的关切。然后他转向主编：“陆主编，苏棠看起来不太舒服，剩下的部分要不我晚点跟她对接，让她先回去休息？别把身体熬垮了，影响后续进度。”

主编看了看苏棠确实不佳的脸色，又看了看陈叙，点了点头：“也好。苏棠，你先回去休息吧，身体要紧。陈叙，那剩下的细节你跟进一下。”

苏棠还想坚持，但一阵头晕袭来，她知道自己确实撑不住了，只好低声道谢，收拾东西。陈叙很自然地帮她拿起椅背上的大衣和包包：“我送你。”

“不用麻烦，陈总，我打车回去就行……”苏棠的话在接触到陈叙不赞同的目光时停住了。他此刻的眼神，不再是平日那个客气而略带疏离的工作伙伴，而是带着一种不容拒绝的、类似兄长般的坚持。

“走吧，你这样子我不放心。”他说着，已经率先拉开了会议室的门。

走出出版社大楼，湿冷的夜风一吹，苏棠激灵灵打了个寒颤，头更晕了。陈叙拦了辆车，报了她家附近一个医院的名字——他记得她曾经提过的医院。

车上，苏棠靠在座椅里，闭着眼，眉头紧蹙。陈叙摸了摸她的额头，触手一片滚烫。

“你在发烧。”他语气沉了沉。

苏棠昏昏沉沉地“嗯”了一声，已没有力气反对。她摸索出手机，下意识地拨通了沈屹的电话。听筒里传来规律的“嘟——嘟——”声，在寂静的车厢里格外清晰，响了七八声。

“您拨打的电话暂时无人接听……”

苏棠的心，随着那冰冷的电子提示音，一点点往下沉。她看了一眼时间，晚上八点多。沈屹应该在实验室，手机可能调了静音，或者正在操作关键设备无法分心。她知道，她一直都知道。可身体里一阵冷一阵热的感觉，喉咙的灼痛，额头的滚烫，还有独自在夜晚去医院的委屈，让她在此刻格外想听到他的声音，哪怕只是一句“怎么了”。

她又拨了一次。依旧是无人接听。

陈叙坐在旁边，将她所有的动作和瞬间黯淡下去的眼神都看在眼里。他没说话，只是对司机说：“师傅，麻烦开快一点。”

到了医院，挂号，测温，39度2。医生检查后说是重感冒引发的高烧，需要挂水。陈叙跑前跑后，缴费，取药，看着她被护士领进输液室。

冰凉的针头刺入手背皮肤时，苏棠瑟缩了一下。偌大的输液室里人不少，孩子的哭闹声，大人的交谈声，电视里嘈杂的广告声，混合着消毒水的气味，让人心烦意乱。她独自坐在角落的椅子上，看着透明的药液一滴一滴，缓慢地落下，顺着细长的管子流进她的血管。身体很难受，心里更是一片空茫的冰凉。

她再次拿起手机，屏幕干净，没有未接来电，也没有消息。沈屹没有回电。也许实验正到关键处，也许他还没看到。她给他发了条微信：“我发烧了，在医院挂水。” 发完，盯着屏幕看了几分钟，依旧没有回复。她熄了屏，将手机紧紧攥在手里，那冰凉的金属外壳，怎么也捂不热。

陈叙拿着一杯热水和一份在便利店买的温热粥回来时，看到的就是这样一幅画面：穿着白色毛衣的女孩蜷在冰冷的塑料椅上，脸色苍白中透着不正常的红晕，嘴唇有些干裂，眼睛望着虚空，长长的睫毛在眼睑下投出一小片脆弱的阴影。她手里紧紧攥着手机，指节因为用力而微微发白，整个人像是被遗弃在喧闹世界里的一个寂静的、易碎的角落。

他心里某处，被轻轻刺了一下。他走过去，将热水递给她：“小心烫。喝点热水，再吃点东西。空腹挂水更难受。”