异地第三年，生活似乎进入了一种新的平衡。沈屹在实验室越来越得心应手，开始带本科生的实验课，偶尔参加学术会议，做报告。苏棠在出版社也独当一面，开始独立策划图书，带实习生。他们都忙，但忙得有方向，有成就感。

十月的一个周五晚上，沈屹实验室聚餐，庆祝一篇论文被顶刊接收。他在朋友圈发了张照片——实验室十几个人，围坐在火锅店的大圆桌前，举杯庆祝。照片里，沈屹坐在中间，旁边是一个扎着马尾、笑容灿烂的女生，看年纪应该是师妹。两人挨得很近，师妹的头微微偏向沈屹，笑容里有种自然的亲近。

苏棠在加班，看到这张照片时，心里轻轻动了一下。不是怀疑，不是不安，是一种……很微妙的、说不清的感觉。那个女生她没见过，但看起来和沈屹很熟。

她盯着照片看了很久，然后点开沈屹的对话框，想问他“旁边那个女生是谁”，但打了又删，最后发了一句：“聚餐呢？恭喜论文接收。”

沈屹很快回：“嗯，在聚餐。”

“玩得开心。”

“好。你加班也早点回去，注意安全。”

“嗯。”

对话结束。苏棠放下手机，继续看稿子，但心思已经不在上面了。她想起几年前，沈屹去北京夏令营，她因为陈叙而吃醋，沈屹很认真地解释，很在意她的感受。现在，他看到她和陈叙的合影，还会那么在意吗？他看到她发的和工作伙伴的合影，会多想吗？

好像不会了。异地久了，他们都学会了“信任”，但也学会了“不过问”。不过问对方的社交圈，不过问对方和谁吃饭，不过问那些可能引起猜疑的细节。因为问了，显得不信任；不问，又觉得疏远。最后选择了最安全的做法——不问，不疑，保持表面的平静。

但表面的平静下面，是心底那些细微的、不被察觉的裂痕。像冬天的玻璃，看着完好，但轻轻一碰，可能就碎了。

那天晚上，苏棠很晚才下班。回到公寓，她给沈屹发了条消息：“到家了。你聚餐结束了吗？”

沈屹没回。可能还在玩，可能在回家路上，可能……忘了看手机。苏棠等了半小时，还是没回。她洗了澡，躺到床上，刷朋友圈。又看到了之前沈屹发的那条朋友圈。

苏棠盯着那张照片，看了很久。然后，很平静地往下滑，没点赞，没评论，就当没看见。

她想，也许这就是异地恋的常态。各自的圈子，各自的生活，各自的朋友。对方的世界里，有了越来越多你不认识的人，不了解的事，不参与的瞬间。而你，也在自己的世界里，有了同样的变化。

这些变化，不是背叛，不是疏远，只是……成长的一部分。但成长，有时候意味着，你们之间的距离，不仅仅是物理上的千里，还有心理上的、那些因为不同经历而产生的、看不见的隔阂。

苏棠不知道，这些隔阂，会不会有一天，变得无法跨越。她只知道，此刻，她有些累，有些孤独，有些……说不出的失落。

手机震了，是沈屹的消息：“刚到家。聚餐结束了，他们去KTV，我没去，先回来了。你睡了吗？”

苏棠回：“还没。玩得开心吗？”

“还行。就是吵，头疼。你加班到这么晚，累了吧？”

“嗯，有点。你早点休息。”

“好。你也早点睡。晚安。”

“晚安。”

对话结束。苏棠放下手机，闭上眼睛。窗外，杭州的夜晚很安静，远处有零星的灯火。她觉得，她和沈屹，像两颗在不同的轨道上运行的行星，虽然有引力相连，但轨迹渐行渐远。不知道什么时候，才能再次交汇。

也许，要等他博士毕业，回来杭州，他们重新生活在同一个城市，同一个空间，那些因为距离而产生的隔阂，才会慢慢消失，他们才会重新靠近，重新温暖。

但还有一年，或者更久。这几年，他们还要继续这样，在各自的轨道上运行，在遥远的距离中，靠着每天的“早安”“晚安”，维持着那份名为“爱”的引力。

这很难，但她还想坚持。因为沈屹值得，因为爱值得，因为那个关于“永远在一起”的未来，值得。

窗外，夜色深沉。苏棠在疲惫和孤独中，慢慢睡去。梦中，她看见自己和沈屹，站在两条平行的轨道上，朝着不同的方向，越走越远。她想喊他，但发不出声音。只能看着他，消失在轨道的尽头。