苏棠回过神，接过纸杯，低声道：“谢谢陈总，今天真的太麻烦你了。”

“别总说麻烦。”陈叙在她旁边的空位坐下，语气温和却坚定，“身体不舒服，有人照顾是应该的。再说，我们也是朋友。”

朋友。苏棠捧着温热的水杯，指尖传来一点稀薄的暖意。是啊，此刻坐在这里陪着她这个病号的，是陈叙，是那个一直保持着得体距离、在她需要时又能伸出援手的工作伙伴兼朋友。而她的男朋友，那个她等了快五年、以为会是自己最坚实依靠的人，却在最需要他的时刻，杳无音信。

泪水毫无预兆地涌上来，她慌忙低头，假借喝水掩饰过去。可微微颤抖的肩膀，还是泄露了情绪。

陈叙看到了，但他什么也没说，只是静静地坐在一旁，像一座沉默而可靠的山。他没有刻意安慰，没有打探，只是在她需要递纸巾时默默递过去，在她水杯空了时起身去接，在她因为不适而微微调整姿势时，留心着不让她压到输液管。

时间在消毒水的气味和药液滴答声中缓慢流逝。苏棠的烧渐渐退了一些，人却更加疲乏，昏昏欲睡。朦胧中，她感觉到有人轻轻将她的头拨向一个方向，让她靠在一个不算柔软但稳固的支撑物上——是陈叙的肩膀。她想避开，但实在没有力气，浓重的困意和身体的不适击败了她，她最终放弃了挣扎，意识沉入黑暗。

陈叙僵了一下，随即放松下来，调整了一个让她靠得更舒服的姿势。他能闻到她发间淡淡的、香气，能感觉到她隔着毛衣传来的、依然偏高的体温。输液室里嘈杂依旧，但这一刻，他们这个角落，仿佛隔出了一小片寂静的空间。他保持着这个姿势，一动不动，看着前方墙壁上模糊的电子钟数字跳动，看着药瓶里的液体一点点减少。

直到护士来拔针，苏棠才猛然惊醒。她发现自己竟靠在陈叙肩上睡了将近一个小时，而陈叙就那样一动不动地坐着，充当了她的人肉靠枕。

“对不起，陈总，我……”她慌忙坐直身体，脸上发烧，不知是烧未退尽还是尴尬。

“没事。”陈叙活动了一下有些僵硬的肩膀，声音平静，“感觉好点了吗？烧好像退了些。”

护士测了体温，37度8，还是低烧，但比之前好多了。医生又开了些口服药，叮嘱多休息多喝水。

从医院出来，已是凌晨一点多。雨停了，但夜风更冷。陈叙坚持送苏棠到她公寓楼下。

“今晚谢谢你，陈总。”苏棠站在楼道口，真诚地道谢，“没有你，我真不知道会怎么样。”

“别客气。好好休息，这两天别想工作。”陈叙顿了顿，看着她依然没什么血色的脸，终究还是多说了一句，“有时候，也要学会适当依靠别人，别什么都自己扛着。”

苏棠点了点头，目送陈叙离开，才转身慢慢走进楼道。

回到家，冰冷的、空无一人的房间让她打了个寒颤。她吃了药，把自己摔进床里，摸出手机。屏幕上，终于有了沈屹的回复，是两个多小时前发的：

“刚做完实验出来，才看到。怎么发烧了？严重吗？现在怎么样？还在医院吗？”

一连串的问句，隔着屏幕都能感受到他的焦急。紧接着是十几分钟前的另一条：

“苏棠？你好点了吗？看到回我电话。”

苏棠看着这两条消息，心里翻涌着复杂的情绪。有看到他回复的瞬间安心，有对他忙碌的心疼和理解，但更多的是，在独自面对病痛、在冰冷的医院里、在最脆弱无助的时刻，他缺席所带来的，那种深入骨髓的委屈和失落。

她最终没有回电话，只是打字：“从医院回来了，挂完水了，烧退了些。刚吃了药，准备睡了。你实验顺利吗？也早点休息。”

她的语气很平静，平静得近乎疏离。她不想在电话里哭，不想让他听到自己的哽咽，不想让他因为无法立刻赶到身边而更加愧疚。可这种“懂事”，却也像一堵墙，悄悄横亘在了他们之间。

发送。她关掉手机屏幕，将它塞到枕头底下。房间里一片漆黑寂静，只有她自己的呼吸声。身体依旧不适，但更难受的，是心里那种空落落的、冰冷的孤独感。

窗外，杭州的冬夜漫长而寒冷。而一千多公里外的北京，沈屹在实验室外的走廊上，对着手机屏幕上那条看似平静的回复，眉头紧锁，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他回拨过去，听到的已是无人接听的提示音。

他靠在冰冷的墙壁上，第一次如此清晰地感觉到，这漫长的、看似正在缩短的距离，在这一刻，是如此具体而残忍。他能计算光年，能模拟粒子轨迹，却无法在爱人发烧难受的深夜，递上一杯热水，给她一个真实的拥抱。

这种无力感，比任何复杂的实验失败，都更让他感到挫败和恐慌。夜风从走廊尽头未关严的窗户灌进来，冰冷刺骨。他握紧了手机，屏幕的光映亮了他眼中深重的疲惫，和一丝不易察觉的、对未来的茫然。