她惊醒，一身冷汗。窗外，天还没亮。她坐起来，看着窗外，心里那种空落落的感觉，更重了。

但她没哭，也没怕。只是安静地坐着，等待天亮，等待新的一天，等待那些已知的忙碌，和未知的可能。

因为她知道，这是她的选择，也是她必须走的路。无论多难，多孤独，都要走下去。

因为远方有光，有人在等她。即使那光，此刻看起来，有些遥远，有些模糊。

异地第四年，沈屹和苏棠的生活，像两个越来越独立的圆。各自有各自的圆心，各自的半径，各自涵盖的领域。交集的部分，依然存在，但比例在慢慢缩小。

沈屹的实验室来了新的师弟师妹，他作为大师兄，要带他们做实验，教他们分析数据，帮他们修改论文。他花了很多时间在这些“教学”上，也因此和实验室的年轻人走得很近。上次那个吃火锅的师妹叫许蓝蓝。她聪明，勤奋，有问题就问，有想法就说，性子比苏棠活泼很多。

沈屹对她很照顾，因为在她身上，看到了自己刚进实验室时的影子。但也仅此而已。他知道自己有女朋友，在杭州，等了他四年。他每天和苏棠联系，每年一起旅行。他觉得自己做得够好了，够忠诚了，够努力了。

但他没注意到，他和苏棠的聊天，越来越像工作汇报。今天做了什么实验，见了什么人，有什么进展。而苏棠那边，也是类似的工作汇报。今天看了什么稿子，见了什么作者，有什么计划。那些关于心情的、关于感受的、关于“我今天很想你”的细腻表达，越来越少了。

不是不爱了，是累了。异地四年，每天都要保持联系，每天都要分享日常，每天都要说“我想你”，真的会累。累到后来，就变成了习惯，变成了任务，变成了“不说会不安，说了也没感觉”的仪式。

苏棠这边，工作也越来越忙。她策划的绘本《宋时杭州》出版了，市场反响很好，还拿了一个业内的小奖。主编让她继续做这个系列，她也开始带团队，有了自己的小项目组。每天开会，看稿，沟通，忙得脚不沾地。

陈叙还在北京，但和她联系少了。自从那次“安慰事件”后，苏棠有意识地保持了更远的距离。工作上的事，邮件沟通；非必要的联系，能免则免。陈叙也察觉到了，很配合，不再有超出工作范围的关心。他们像最专业的工作伙伴，礼貌，高效，但疏离。

苏棠觉得这样挺好。安心，踏实，不会引起不必要的误会。但有时候，在深夜加班，面对难题时，她会想起陈叙曾经给过的那些一针见血的建议，那些及时有效的帮助。然后她会想，如果沈屹能在专业上给她这样的支持，该多好。

但她知道，这不现实。沈屹是学物理的，不懂出版，不懂文史。他能给的，是情感上的支持，是“没关系，慢慢来”的安慰。但有时候，她需要的，是实实在在的、能解决问题的建议。

这种需求上的错位，让他们的沟通，有时候会陷入一种“鸡同鸭讲”的尴尬。她说工作上的困惑，沈屹只能给情感安慰；他说实验室的难题，她也只能回“加油，相信你”。不是不想帮忙，是帮不上。这种无力感，慢慢积累，成了彼此心里，一种微妙的遗憾。

四月底，沈屹回杭州。见面时，两人都很高兴，拥抱，亲吻，像久别重逢的恋人。但坐下来聊天时，话题很快就转向了各自的工作。沈屹讲实验室的新项目，讲师弟师妹的趣事，讲那些苏棠听不懂的术语。苏棠讲出版社的新计划，讲绘本的销售情况，讲那些沈屹不认识的作者。

他们都认真听着，但眼神里，有一种努力理解但依然隔阂的疲惫。晚上，他们像以前一样，相拥而眠。但苏棠能感觉到，沈屹的怀抱，有些陌生了。不是不爱，是……太久没见了，身体需要重新适应。

第二天，沈屹陪苏棠去书店签售——她的绘本《宋时杭州》在杭州的几家书店做巡回签售。现场来了很多读者，有孩子，有年轻人，也有老人。苏棠坐在签售台后，认真地在每一本书上签名，写祝福语。沈屹站在旁边，帮她递书，维持秩序。

他看着苏棠，看着她从容地和读者交流，看着她自信地介绍自己的书，看着她眼里那种属于事业和成就的光彩。他觉得，苏棠变了。变得更成熟，更自信，更……有魅力。但也更陌生了。这个在签售台上游刃有余的苏棠，和他记忆里那个在图书馆安静看书的女孩，似乎不是同一个人了。

签售结束，两人在书店的咖啡区休息。苏棠喝了口水，问沈屹：“怎么样？我表现得还行吗？”

“很好。”沈屹说，很真诚，“你站在那里的样子，很……耀眼。我为你骄傲。”

苏棠笑了，左边唇角梨涡浅浅：“谢谢。不过其实我有点紧张，怕说错话，怕冷场。”

“看不出来。你很从容。”

“装的。”苏棠吐了吐舌头，那个瞬间，又变回了沈屹熟悉的、有点调皮的样子。

沈屹也笑了，心里的那点陌生感，淡了一些。他想，也许苏棠没变，只是成长了，在不同的环境里，展现出了不同的面貌。而他自己，也在北京，在实验室，变成了和以前不太一样的人。

这是成长的必然，也是异地的代价。但没关系，只要心还在，只要还相爱，等他们重新生活在一起，那些因为距离而产生的陌生感，会慢慢消失，他们会重新熟悉，重新温暖。

“苏棠，”他说，声音很轻，“等我毕业，我就回来。我们再也不分开了。”

“嗯，我等你。”苏棠握住他的手，“还有一年。很快了。”